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Gatene av trær 
 
Kall meg Isobel. (Det er navnet mitt.) Dette er min historie. Hvor skal jeg begynne? 
 
Før begynnelsen er tomrommet, og tomrommet hører til i verken tid eller rom og er derfor 
utenfor vår fantasis rekkevidde.  
 
Ingenting kommer av ingenting, med mindre det er verdens begynnelse. Det er slik det 
begynner, med ordet, og ordet er liv. Tomrommet forvandles av en gigantisk kinaputt som lar 
tiden demre og fantasien begynne.  
 
De første atomkjernene dukker opp – hydrogen og helium – og etterfølges, millioner av år 
senere, av sine atom og omsider, enda flere millioner år senere, tar molekylene form. Eoner 
kommer og går. Gasskyene i verdensrommet begynner å kondensere seg om til galakser og 
stjerner, vår egen Sol innbefattet. I 1650 kalkulerte erkebiskop James Ussher i sine Annaler 
om Verdens Begynnelse at Gud skapte Himmelen og Jorden lørdag kveld den 22. oktober i år 
6 
 
4004 f.Kr.. Andre har vært mindre detaljerte og daterer det til omtrent fire og en halv 
milliarder år siden.   
 
Så kommer trærne. Skoger av kjempebregner bølger i de varme og fuktige sumpene i 
karbontiden. De første bartrærne dukker opp og de store kullfeltene dannes. Hvor du enn ser 
fanges fluer i dråper av rav – som er tårene til stakkars Faetons søstre, som av sin sorg ble 
forvandlet til svartpopler (populus nigra). De blomstrende trærne og løvtrærne dukker opp for 
første gang, og etter hvert kryper trærne ut av sumpene og opp på tørt land.  
 
Her, hvor denne fortellingen finner sted (i det bistre nord), her var det en gang skog, hav av 
skog, den store Lythe-skogen. Eldgammel skog, et ugjennomtrengelig kratt av furu, bjørk og 
osp, av engelsk alm og vanlig alm, hassel, eik og kristtorn, skogen som en gang hadde kledd 
England, og som den, hvis den fikk være i fred, kanskje ville vende tilbake til. Skogen har 
verden for seg selv en lang stund.  
 
Hogg. Verktøyene av stein og flint signaliserte slutten på begynnelsen, begynnelsen på 
slutten. Legering av kobber og tinn dannet nye bronseøkser som skavet flere trær fra jordens 
overflate. Så kom jern (den store ødeleggeren) og jernøksene hogde ned skogen raskere enn 
den klarte å vokse tilbake, og plogskjærene av jern gravde opp landet som en gang hadde vært 
skog.  
 Tømmerhoggerne tynnet og toppet og hogde i vei på asken og bøken, eiken, agnbøken 
og tornebusker. Gruvearbeiderne gravde og smeltet, og kullbrennerne stablet ved i høye 
stabler. Snart kunne du nesten ikke bevege deg i skogen for bare stolbeinmakere, 
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treskoskjærere, vidjemaker og gjerdeflettere. Villsvin rotet i jorden og tamgriser snøftet, gjess 
snadret og ulver ulte, og hjorter ble skremt opp i hver sving på stien. Hogg! Trær ble 
forvandlet til andre ting – til tresko og vinpresser, kjerrer og verktøy, hus og møbler. De 
engelske skogene seilte på verdenshavene og fant nye land fulle av villmark og flere skoger 
som ventet på å bli hogd ned.  
 Men det var et hemmelig mysterium i hjertet av skogens hjerte. Når skogen var hogd 
ned, hvor ble det av mysteriet? Noen sier at det var alver i skogen – sinte, hissige skapninger 
(Evas uvaskede barn), som man helst ikke burde treffe ved måneskinn, og som lusket rundt 
med onde hensikter på banker fulle av vill klokkelyng og rasende lyttet til øksene som nærmet 
seg. Hvor dro de når skogene ikke lenger fantes? Og hva med ulvene? Hva skjedde med dem? 
(Bare fordi du ikke kan se noe, betyr det ikke at det ikke er der.) 
 
Den lille landsbyen Lythe dukket opp av den krympende skogen, en uryddig samling små hus 
og en kirke med firkantet klokketårn. Innbyggere trasket fram og tilbake med sine egg og 
kapuner og nå og da dyden til Glebelands, den nærmeste byen, bare tre kilometer unna – en 
blomstrende markedsplass og yngleplass for hanskemakere og slaktere, smeder og 
vinhandlere, kjeltringer og hardnakkede katolikker.  
 
I 1580 eller der omkring red en fremmed inn i Lythe, en Francis Fairfax, med et utseende like 
mørkt og smusket som en maurer. Dronning Elisabet 1. hadde nylig adlet Francis Fairfax, og 
hadde skjenket ham et stort landområde nord for landsbyen, i utkanten av det som var igjen av 
skogen. Her bygde han Fairfax Gods, en moderne bygning av murstein og mørtel og tømmer 
fra hans nyervervede eiketrær.  
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 Denne Francis var soldat og eventyrer. Han hadde til og med krysset det store, grå 
havet og sett nybrottslandene og de jomfruelige territoriene med trehodete monstre og 
fjærkledde villmenn. Noen sa at han var dronningens egen spion som krysset den engelske 
kanal på hemmelige oppdrag fra monarken, like ofte som andre folk krysset Glebelands 
grønne heier.  
 Noen sa også at han hadde en vakker barnebrud, som allerede selv var med barn og var 
låst inne på loftet i Fairfax Gods. Andre sa at kvinnen på loftet ikke var barnebruden hans, 
men hans gale kone. Det gikk til og med et rykte om at loftet hans var fullt av døde koner som 
hang fra slaktekroker. Det var endatil noen som påsto (og dette var enda mer usannsynlig) at 
han var dronningens elsker og at den store Gloriana hadde født ham et hemmelig barn som ble 
oppdratt på Fairfax Gods. På loftet naturligvis.  
 Det er et faktum og ikke et rykte at dronningen bodde på Fairfax Gods under flukten 
fra pestutbruddet i London en gang i løpet av sommeren 1582, og at hun ble observert da hun 
beundret den smørgule kveden og de blomstrende mispeltrærne, og spiste byttet fra den 
strålende morgenens hjortejakt til middag.  
 Fairfax Gods var berømt for spennende hjortejakt, myke gåsefjærmadrasser, et 
utmerket kjøkken og oppfinnsom underholdning. Sir Francis ble en berømt velynder for 
diktere og håpefulle dramatikere. Noen hevder at selveste Shakespeare losjerte på Fairfax 
Gods. De ivrige tilhengerne av denne forklaringen på Shakespeares berømte tapte år – som 
det finnes mange av, de fleste gale – trekker fram som bevis initialene ”WS,” som er skåret 
inn i barken på den store Lady-eiken, og som er synlig den dag i dag hvis man ser godt etter. 
Kritikere av denne teorien påpeker at et annet medlem av Fairfax-husstanden, sønnens 
huslærer, en Walter Stukesly, hadde de samme initialene.  
 Det var kanskje lærer Stukesly som var forfatteren av det storslåtte maskespillet 
(Adonis’ Maskespill) som Sir Francis bestilte som underholdning for dronningen da hun 
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besøkte Lythe ved sankthans. Vi kan forestille oss at syngespillet ble framført med den store 
skogen som bakteppe, lyktene som lyste svakt i trærne, alle de mekaniske innretningene som 
ble brukt for å fortelle den tragiske beretningen; den unge Adonis som døde i armene på en 
ung gutte-Venus under Lady-eiken – en ung, vakker eik på samme alder som Francis Fairfax, 
som en gang stod i hjertet av hjertet av skogen og som nå voktet dens terskel.  
 Det var ikke lenge etter dronningens avreise fra Lythe at Francis’ kone dukket opp for 
første gang, en virkelig en av kjøtt og blod, som ikke ble innestengt på loftet, men like fullt 
var en gåtefull skapning hvis begynnelse og slutt var innhyllet i mystikk. De sa hun dukket 
opp på døren til Fairfax Gods en vill, stormfull natt, kledd i verken sko eller strømper eller 
underskjørt; faktisk ikke i noe annet enn sin silkemyke hud – men uten en dråpe regn på seg, 
og vinden hadde ikke bustet til et eneste av de røde hårstråene.   
 Hun kom, sa hun, fra et enda bistrere nord og navnet hennes var Mary (som den 
fryktede kaledoniske dronningen selv). Hun forble ikke naken, men lot seg kle i silke og pels 
og fløyel og behenge med juveler av en ivrig sir Francis. Om morgenen på bryllupsdagen 
overrakte sir Francis henne den berømte Fairfax-juvelen – ettersøkt av metalldetektorer og 
historikere – som er veldokumentert i sir Thomas A’hearnes berømte Reiser i England, men 
som ingen har sett på snart fire hundre år. (Til informasjon var det en rombeformet 
gullmedaljong besatt med smaragder og perler, og inneholdt en miniatyr av en dødsdans, som 
noen tror var malt av Nicholas Hilliard som en hyllest til sin lærermester, Holbein.) 
 Den nye lady Fairfax hadde en forkjærlighet for grønt – kappe og underskjørt og 
kjoleliv, alle var like grønne som det løvverket som skjuler hjorten fra jegeren. Bare linserken 
hennes var hvit – denne informasjonen kom fra jordmoren som ble hentet inn fra Glebelands 
til nedkomsten av Fairfax’ førstefødte. Enestefødte. Da hun hadde blitt sendt tilbake til byen, 
fortalte hun at det var et helt normalt barn (en gutt), men at sir Francis var en galning som 
insisterte på at hun skulle ha bind for øynene i alle andre rom enn fødselskammeret, og fikk 
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henne til å sverge at hun ikke skulle avsløre det hun så den natten. Hva det enn var det 
stakkars kvinnemennesket hadde sett, ble aldri kjent, ettersom hun betimelig ble truffet av 
lynet idet hun løftet et ølkrus for å skåle for barnet. 
 
Det ble sagt at lady Fairfax var bemerkelsesverdig glad i å streife innover i skogen ikledd sin 
grønne damask og silke, med hunden sin, Finn, som eneste følgesvenn. Noen ganger kunne de 
finne henne sittende under Lady-eikens beskyttende grønne ly, mens hun sang en uutholdelig 
søt sang om sitt hjemsted, som en Ruth i en fremmed manns åker. Mer en én gang hadde sir 
Francis’ viltforvalter blitt skremt halvt til døde fordi han hadde tatt henne for å være en sky 
kronhjort som løp unna ham i et glimt av grønt. Hva om han en dag skulle komme til å skyte 
en pil i hennes fagre, grønne bryst? 
 Så forsvant hun – like plutselig og mystisk som hun en gang hadde ankommet. Sir 
Francis kom hjem etter jakten en dag med en fin og kraftig dåkolle som var skutt gjennom 
hjertet, og oppdaget at hun var borte. En kjøkkenpike, en enfoldig jentunge, påsto at hun 
hadde sett lady Fairfax forsvinne fra under Lady-eiken, hun hadde blitt mer og mer utydelig 
helt til den grønne brokadekjolen hennes var umulig å skjelne fra trærne rundt henne. Jenta 
fortalte at idet lady Fairfax ble mer og mer utflytende, hadde hun nedkalt en fryktelig 
forbannelse over Fairfax-slekten, både den forhenværende og den framtidige, og de uhyrlige 
skrikene hennes hadde runget gjennom luften lenge etter at hun selv var usynlig. Kokka 
dasket jenta i hodet med en grøtbolle for skrønene hennes.  
 
Francis Fairfax oppfylte kriteriene for en bannlyst mann – han brant til døde i sin egen seng i 
1605 sammen med det meste av husstanden. William, sønnen hans, ble reddet av tjenerne og 




 Fairfax-familien forlot de forkullede restene av Fairfax Gods og flyttet til Glebelands, 
der formuen deres skrumpet inn. Fairfax Gods smuldret hen til støv i luften, det vakre 
parkområdet vendte tilbake til naturen, og innen en håndfull år ville du aldri ha kunne gjettet 
at det noen gang hadde vært der.  
 I løpet av de neste hundre årene ble landet parsellert ut og auksjonert bort. En Fairfax 
på syttenhundretallet, Thomas, mistet det siste av eiendommen i ”Sydhavsboblen”, 
børskrakket i 1720, og Fairfax-familien var så godt som glemt – bortsett fra Lady Mary som 
av og til ble observert, kledd i grønt, utrøstelig og dyster, og av og til med hodet under armen 
for ekstra dramatisk effekt.  
Selve skogen ble gradvis fjernet og den siste resten ble benyttet til krigsskip under 
Napoleonskrigen. Før attenhundretallet hadde kommet skikkelig i gang, var alt som var igjen 
av den en gang så storslagne Lythe-skogen en stor lund kalt Boscrambe Woods, som lå 45 
kilometer nord for Glebelands og – i utkanten av Lythe – Lady-eiken selv.  
 
I 1840 hadde Glebelands blitt en stor industriby, med maskiner som trommet og dunket, og 
skorsteiner som oste mørke skyer av usikre kjemikalier opp mot himmelen over de overfylte 
slumgatene. Eieren av en av disse fabrikkene, Samuel Fairfax, filantrop og produsent av 
Argand-gassbrennere, gjenskapte en kort stund familieformuen med sin visjon om å lyse opp 
hele byen med gasslamper.  
 Fairfax-familien klarte å kjøpe et stort hus i byen med alle bekvemmeligheter – tjenere 
og en karet og kreditt i alle butikkene. Fairfax-kvinnene hadde kjoler av fransk fløyel med 
Nottingham-blonder og snakket tull hele dagen lang, mens Samuel Fairfax drømte om å kjøpe 
tilbake landområdet der Fairfax Gods en gang hadde stått, og lage et parkområde der folk i 
Glebelands kunne rense de sotete lungene sine og røre på de gebrekkelige lemmene sine. Han 
håpet at dette skulle bli hans levende minnesmerke. ”Fairfax-parken” mumlet han lykkelig, 
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mens han vurderte ulike tegninger for den massive smijernsporten. Og akkurat idet han pekte 
på et utpreget rokokkopreget mønster (engelsk ’Restauration’-stil) sluttet hjertet hans å slå og 
han falt på ansiktet ned i mønsterboken. Parken ble aldri anlagt.  
 Gasslamper ble erstattet av elektriske lamper, men familien Fairfax forutså ikke den 
nye teknologiens inntog, og ble sakte, men sikkert fattigere, helt til 1880, da Joseph Fairfax, 
Samuels barnebarn, skjønte hvor framtiden lå og investerte resten av familiepengene i 
detaljhandel – en liten kolonialhandel i en sidegate. Forretningen vokste gradvis, og ti år 
senere flyttet ’Fairfax & Son – Licensed Grocers’ til hovedgaten.  
 Joseph Fairfax hadde én sønn og ingen døtre. Sønnen, Leonard, oppvartet og vant en 
jente som het Charlotte Tait, datteren til eieren av en emaljevarefabrikk. Tait-familien var av 
innbitt frikirkeslekt, og Charlotte var ikke for fin på det til å hjelpe til i butikken når det 
trengtes, men hun ble snart gravid med sitt første barn, en stygg jente som fikk navnet Madge. 
 
I mellomtiden ventet Lythes innbyggere på at Glebelands skulle krype over de siste få jordene 
mellom dem og sluke dem. Mens de ventet, kom en krig og tok tre fjerdedeler av de unge 
mennene i Lythe (tre for å være nøyaktig), og da krigen gikk mot slutten, brydde ingen seg 
noe særlig da størsteparten av landsbyen, inkludert stedet der Fairfax Gods hadde ligget, ble 
solgt til en byggmester fra området.  
 Byggmesteren, en mann ved navn Maurice Smith, hadde en visjon, en byggmesters 
drøm – en grønn forstad, et boligfelt med moderne, komfortable hus for etterkrigstidens og 
etter-tjenestefolks-tidens kjernefamilier. Gater med eneboliger og tomannsboliger med 
velpleide forhager og store bakhager der barna kunne leke, Far kunne dyrke grønnsaker og 
roser, og Mor kunne parkere Baby i vognen og drikke te på plenen med sine kultiverte 
venninner. På stedet som en gang huset sir Francis og hans hushold bygde Maurice Smith sine 
gater og hus. Hus i tudorstil med skvettpuss-stukkatur, hus med sidehengslede vinduer og 
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vindfang og flislagte entreer. Hus med tre og fire soverom, siste nytt innen rørsystem, 
porselensvasker og effektive varmtvannsberedere; kjølige, luftige spiskamre og gasskomfyrer 
i emalje.  
 Gater med brede fortau og trær, masse trær – en baldakin av trær over asfalten, en 
kappe av grønt rundt husene og deres lykkelige beboere. Trær som ville spre glede, med 
knopper og nytt løv, som foldet ut sine grønne fingre i gatene av hus, som løftet sine 
beskyttende, løvdekte armer over de som bodde der inne. Forskjellige trær for hver gate – Oak 
Road, Holly Tree Lane, Ash Street, Chestnut Avenue, Hawthorn Close, Laurel Bank, Rowan 
Street, Sycamore Street, Willow Road. Skogen av trær hadde blitt til et villnis av gater.  
 Men om kvelden, i dødtidens stillhet, hvis man hørte godt etter, kunne man forestille 
seg at ulvene ulte.  
 
Lady-eiken fortsatte å vokse, ensom og eldgammel, på jordet bak den skarpe svingen der 
Hawthorn Close og Chestnut Avenue lå. Svake punkter i treet hadde blitt fylt med sement, og 
gamle jernkrykker støttet opp de slitne greinene, men om sommeren ble løvkronen fortsatt 
grønn og tykk nok til å huse en kråkekoloni, og i skumringen fløy fuglene kra-kraende inn 
mellom de gjestmilde greinene.  
 I enden av Hawthorn Close lå byggmesterens første hus - Arden - som han bygde som 
et utstillingshjem, på de nå for lengst hensvunne grunnvollene til Fairfax Gods. Arden hadde 
utsøkte parkettgulv og lyst eikepanel. Det hadde en håndlagd eiketrapp med en stolpehatt 
formet som en eikenøtt, og tårnutbygg dekket av runde, blå heller av walisisk skifer, lag på 
lag som skjellene på en drage. 
 Byggmesteren hadde tenkt å bo i huset selv, men Leonard Fairfax tilbød ham en så 
god pris at han ikke fikk seg til å si nei. Og slik vendte Fairfax-familien uforvarende tilbake til 




Charlotte Fairfax fødte (selv om det er vanskelig å forestille seg) to barn til etter Madge, i 
rekkefølgen - Vinny (Lavinia) og Gordon (”gutten min!”). Gordon var mye yngre, en 
attpåklatt (”overraskelsen min!”). Da de flyttet inn i Arden, hadde Madge allerede reist 
hjemmefra for å gifte seg med en troløs bankassistent og flyttet til Mirfield, og Vinny var en 
voksen kvinne på tjue, men Gordon var fortsatt en liten gutt. Gordon hadde fått Charlotte til å 
kjenne en ny følelse. Om kvelden listet hun seg inn på det nye, lille rommet hans under 
takskjegget og så undrende på det sovende ansiktet hans i den myke lysglorien fra nattlampen, 
og overrasket seg selv med den overveldende kjærligheten hun følte for ham.  
 Men tiden har allerede begynt å fly, snart kommer Eliza og ødelegger alt. Eliza skal bli 
moren min. Jeg er Isobel Fairfax, jeg er alfa og omega blant fortellere (jeg er allvitende) og 
jeg kjenner begynnelsen og slutten. Begynnelsen er ordet og slutten er stillhet. Og imellom 




















Hva er galt? 
 
Sommeren har begynt å ta over gatene av trær, og kler alt i grønt igjen. ”Ville det ikke ha vært 
morsomt,” sier Charles drømmende, ”hvis sommeren ikke kom et år? En verden av evig 
vinter?” 
 
Jeg våkner fra en ubehagelig drøm der jeg gikk opp en bakke, en Jill uten sin Jack, for å fylle 
en bøtte med vann fra en brønn på toppen av bakken. Som vi jo vet er brønnturer utsatt for 
risikoen for å bli kidnappet av romvesen, så mitt drømmejeg var ganske lettet da det fant ut at 
det fortsatt eksisterte da det nådde toppen.  
 Jeg senket bøtten ned i brønnen, hørte at den plasket i vannet og dro den opp igjen. 
Det lå noe i bunnen av bøtten, for jeg hadde fisket opp noe fra vannet. Jeg måpte skrekkslagen 
mot dets bleke, livløse framtoning - jeg hadde fanget et hode.  
 Øyelokkene på hodet var lukket, noe som gjorde at det et flyktig øyeblikk lignet 
Keats’ dødsmaske, men så ble øyelokkene slått opp og hodet begynte å snakke, og de 
nerveløse leppene beveget seg langsomt - og jeg gjenkjente den romerske nesen, de mørke 
krøllene, de lange øyevippene - det var hodet til Malcolm Lovat. Det lignet mer på et hode 
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som var slått av en statue enn et virkelig avhogd hode - snittet var rent og jevnt, uten blodkar 
eller frynsete sener som fløt som tentakler i bøtten.  
 Hodet stønnet kraftig, festet sitt døde blikk på meg og bønnfalt meg: ”Hjelp meg.”  
 ”Hjelpe deg?” sa jeg. ”Hvordan?” Men tauet gled ut av hånden min og bøtten 
skranglet nedover i brønnen igjen. Jeg myste ned. Jeg kunne fortsatt se det bleke ansiktet lyse 
matt gjennom vannet, øynene var igjen lukket, og ordene ”hjelp meg” gjenlød som krusninger 
på vannet før de stilnet. 
 
Hva betyr drømmen om Malcolm Lovat? Og hvorfor bare hodet hans? Fordi han hadde vært 
tillitsmann, altså ”head boy”, blant guttene på Glebelands Grammar School? (Er drømmer så 
enkle?) Var det fordi jeg leste Keats’ dikt Isabella, eller Basilikumkrukken i går kveld? Det er 
vanskelig nok å prøve å holde liv i en geranium i Arden, så jeg kan ikke forestille meg å prøve 
å dyrke et hode. Tenk på all den omsorgen og stellet et hode ville trenge - varme, lys, 
samtaler, kamming og børsting - det ville vært en ideell hobby for Debbie. Og basilikum ville 
ha vært enda vanskeligere, det fordervede miljøet i Arden tatt i betraktning.  
 Jeg vet jeg er en sydende gryte av pubertale hormoner og at Malcolm Lovat er årsaken 
til mitt begjær, men halshogging? ”Freud ville hatt mye å ta tak i med de greiene der,” sa 
analytiske Eunice. ”Hoder, brønner - alt det undertrykte begjæret og penismisunnelse. . .” Det 
er vanskelig å tro at noen kunne misunne noen en penis. Ikke det at jeg har sett mange; 
bortsett fra statuer og et uheldig glimt av mr. Rices vedheng, har jeg faktisk bare Charles’ 
anatomi å gå ut ifra, og det har vært lenge siden jeg har sett noe av den i levende live, for å si 
det sånn. ”Jeg snakker metaforisk,” påpeker Eunice. Gjør vi ikke alle det? 
 Carmen, den eneste av oss som har studert emnet i dypere grad, forteller at en ribbet 
kalkun og dens krås er det nærmeste hun kan komme en beskrivelse. Men så er Carmens 
holdning til sex preget av en så stor grad av kjedsomhet at togtitting virker direkte farlig i 
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sammenligning. ”Vel, det er en måte å forbruke tiden på,” sier hun likegyldig. (Hvis du 
forbruker tiden, hva kjøper du for den? ”Mindre tid,” sier mrs. Baxter trist.) 
 
”Jaså?” spør Debbie (standardhilsenen hennes) når jeg omsider snubler inn på kjøkkenet for å 
finne meg en bolle med Frosties. Hun grubler over et kjøkkenbord fullt av kjøtt, som en 
åndsfraværende slakter - en sluttet rekke av svinekoteletter, anemiske pølser, digre steiker 
skåret fra lemmene av store varmblodige pattedyr - et bord fullt av dødt kjøtt med farge som 
erteblomster. ”Vi skal ha grillfest i kveld,” sier hun forklarende.  
 ”Grillfest?” Det høres som å be om en katastrofe. Debbies selskapeligheter er 
vanligvis dømt til å ende i skuffelse, og, ikke sjelden, rituell ydmykelse og sosial forlegenhet. 
Vi har vært vitne til at et utall ”små cocktailpartys”, ”ost- og vinkvelder” og ”spleiselag” har 
endt i forferdelse. Men Debbie er upåvirkelig, oppspilt ved tanken på at hun er i ferd med å 
gjenintrodusere utendørs matlaging til gatene av trær, der ingen har svidd en steik over åpen 
ild på minst tusen år. 
 ”For naboene,”  sier hun optimistisk og gransker et brett med bleke pølser. ”Jeg skal 
ha dem i brød med ketchup,” legger hun til. ”Hva synes du?” Hun kunne godt ha forvandlet 
dem til en gris igjen for meg, men jeg mumler et eller annet oppmuntrende på grunn av det 
ville uttrykket hun har i øynene, som om noen har trukket opp nøkkelen i ryggen hennes for 
langt og hun går litt for fort. Hun begynner å stryke steikene forsiktig med en klut som om de 
var slaktede, blodige barnekinn, og sier: ”Jeg tror det blir fint. Det blir i hvert fall noe.” 
(Skjønt det kan man si om mange ting.)  
 Hun vender oppmerksomheten mot pølsene igjen, stirrer stivt på dem, og så ser hun på 
meg og spør mistenksomt: ”Tror du de har rørt på seg?” 
 ”Hva?” 
 ”De pølsene der.” 
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 ”Rørt på seg?” 
 ”Ja,” sier hun, mer tvilende nå, ”jeg trodde at de hadde rørt på seg.” 
 ”Rørt på seg?” 
 ”Samme det,” sier hun fort. Ikke rart at Gordon er bekymret for Debbie. Han har sagt 
det til meg ved flere anledninger: ”Jeg er litt bekymret for Debbie, hun virker litt . . . skjønner 
du?”  
 Jeg tror han mener gal. 
 Jeg reddes fra ytterligere diskusjon om de mobile pølsene av et hvin fra entreen som 
tyder på at Vinny vil ha oppmerksomhet.  
 Vinny skal til fotpleieren. Vinny forlater sjelden huset, så når hun først gjør det, er det 
en viktig begivenhet for henne. Hun bruker mye tid på å se fram til et glimt av verden utenfor, 
og deretter, når hun kommer tilbake, bruker hun enda mer tid på å klage over dens tilstand.  
 ”Jeg er bare en skygge av mitt gamle jeg,” kunngjør hun der hun står og myser 
gjennom den tåkete patinaen på det rustflekkete speilet i entreen, som Debbie for lengst har 
gitt opp å pusse. Vinny var en skygge i utgangspunktet, nå er hun en skygge av en skygge. 
Knoklene hennes har blitt til polert, gult elfenben, huden hennes til grønnlig lær. Lærhud 
glasert med purpurfargede blodårer. På håndbaken vokser vorter som lav. Pusten er like full 
av sukk som en sekkepipe.  
 Hun tar fram en pudderdåse fra det eldgamle mausoleet av en håndveske og gnir 
kinnene energisk med mellignende pudder, og mens hun gransker resultatet inngående, sier 
hun: ”De frostknutene tar livet av meg,” som om hun hadde dem i ansiktet i stedet for på 
føttene. Hun er kledd for verden utenfor - i en brun gabardinkåpe og grå filthatt som har en 
underlig herjet fasong, som gammel deig som har blitt eltet. Vinnys hatt har en malplassert 
fasanfjær stikkende ut fra toppen, og uttrykker en munterhet som ikke står i stil med damen 
under. Hun tar den perlebesatte hattenålen og stikker den inn i hatten, skjønt fra mitt ståsted - 
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der jeg står og henger ved stumtjeneren - ser det ut som om hun akkurat har stukket den inn i 
hodet.  
 ”Ikke stå der og glis,” sier Vinny når hun får øye på ansiktet mitt i speilet. ”Hvis 
vinden snur, blir du slik.” Jeg skakker på hodet og skjærer en grimase som selv Charles ville 
ha vært stolt av. ”Du ligner på ringeren i Notre Dame,” sier Vinny, ”bare mye høyere,” og 
segner sammen på den harde, lille stolen ved siden av telefonbordet. ”De frostknutene tar livet 
av meg,” legger hun til med innlevelse.  
 ”Det har du sagt allerede.” 
 ”Vel, jeg sier det igjen.” Vinny knirker forover og stryker den ene skoen trøstende. De 
er nye svarte snøresko - heksesko, som mr. Rice overrakte henne med brask og bram som ’et 
tegn på sin beundring’.  
 ”Jeg må ta på meg noe mer komfortabelt,” sier Vinny. ”Gå og hent de brune 
spaserskoene mine, de står under sengen min. Så - hva venter du på?” 
 
Her finnes drager. Rommet til Vinny lukter av forskjellige ting - skolekantiner, små museer 
og gamle krypter. Man kunne aldri ha gjettet at det er en varm junidag utenfor. Vinnys rom 
har sitt eget mikroklima. En tynn nikotinfilm dekker alle overflater. Jeg knaser meg vei 
gjennom skorpen av kjekssmuler og sigarettaske som dekker det tynnslitte teppet. Den gamle 
messingsengen som en gang huset min sovende bestemor (Charlotte Fairfax, eller Enken, som 
hun senere ble kalt) er drapert med klærne til Vinny - tynnslitt undertøy og tykke, stoppede 
strømper, i tillegg til de fleste av skjørtene og kjolene hennes - til tross for det faktum at 
rommet inneholder et romslig garderobeskap som er stort nok til å huse en hel nasjon. 
 Med stor varsomhet løfter jeg på hjørnet av det falmede satengsengeteppet, for gudene 
vet hva som bor under Vinny’s seng. Et mykt støvlag - hengemyren der Vinnys mareritt 
dannes - virvles opp av luftdraget. På dommens dag, når de døde står opp igjen, kommer 
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støvhæren som har samlet seg under sengen til Vinny til å reise seg og omforme seg til en 
hærskare. Massevis av død hud, men ingen sko, bare Vinnys frynsete tøfler, som pussig nok 
står pent oppstilt i femte ballettposisjon. 
 Jeg roter halvhjertet rundt blant vrakgodset av Vinnys tepper og puter. Jeg åpner en av 
de tunge dørene på garderobeskapet med stor forsiktighet, i tilfelle hele innretningen skal 
velte og knuse meg. Garderobeskapet til Vinny, som en gang tilhørte Enken, er en kuriøs 
innretning. ”Garderobeskap” presenterer det seg selv som, i stiliserte bokstaver som stammer 
fra en gang før første verdenskrig. Et ”Damegarderobeskap” faktisk, ettersom det fantes et 
matchende ”Herregarderobeskap” som tilhørte min for lengst glemte bestefar - ”min 
hedengangne far” som Vinny pleier å si, med et tonefall som antyder at hun snakker om en 
ettermiddagstur i stedet for død.  
 Vinnys garderobeskap demonstrerer djervt sin femininitet - hyllene er merket: 
Undertøy, Skjerf, Hansker, Diverse, og stativ merket: Pelser, Aftenantrekk, Uformelle antrekk.  
 Til tross for mengden av Vinnys klær som henger på sengegjerdene (eller mengden 
som henger på gulvet, for den saks skyld), inneholder selve garderobeskapet en skog av klær, 
klær som jeg aldri har sett Vinny ha på seg. Før nå har jeg bare så vidt fått et flyktig glimt inn 
i det møllkuledunstende indre av Vinnys garderobeskap, og jeg blir grepet av en underlig 
fascinasjon som gjør at jeg bare må ta på de eldgamle, plisserte kjolene som henger der slappe 
og livløse, og stryke på de mugne draktene og ullblazerene, som vitner om en mer elegant 
Vinny enn den som nå snegler seg rundt i huset i støvete, mønstrede ermeforklær og 
pelsforede tøfler med glidelås. Har Vinny vært ung en gang? Det er vanskelig å forestille seg.  
 En lang pelskåpe lagd av et ukjent dyr forlanger å bli kjærtegnet, og en stola stryker 
seg ivrig mot fingertuppene mine. Stolaen er sydd av et par for lengst døde rever, som ikke 
kjente hverandre da de var i live, men som nå for evig tid har blitt spleiset sammen like tett 
som et par siamesiske tvillinger. De små trekantede ansiktene deres plirer ut fra 
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garderobeskapets mørke dyp; de svarte perleøynene stirrer håpefullt på meg, mens de spisse, 
små snutene deres snuser inn den mugne luften. (Hva bedriver de tiden med? Drømmer de om 
uberørte skoger?) Jeg befrir dem og danderer dem rundt skuldrene mine, hvor de takknemlig 
legger seg til rette og beskytter meg fra trekken som virvler rundt i rommet som gedigne 
værfronter.  
 En stabel av esker er presset sammen i bunnen av skapet - skoesker som ligner 
kattekister, grå av støv og merket med svarthvite strektegninger av sko med navn (Claribel, 
Dulcie, Sonia), og hatteesker, noen av skinn og noen av papp. I skoeskene er det flere typer 
fottøy - et par kremfargede sandaler, kraftige nok for en engelsk sommer, og et par svarte 
lakksko med T-reimer, som tripper etter å danse charleston. Men ingen tegn til de villfarne, 
brune spaserskoene.  
 Et klagende hvin fra foten av trappen antyder at Vinny begynner å bli utålmodig. 
Akkurat da får jeg øye på en herreløs sko som ligger og lurer helt nederst i bunnen av skapet, 
uten sin makker - men definitivt ikke Vinnys eller Enkens stil. En høyhælt, brun, semsket sko 
med en underlig, matt pelsbit, som en bit av en død katt. Innsiden av skoen har muggflekker, 
og en strasstein glitrer inne i det lille redet av død pels. Utsiden er mørk og slitt, og den tynne 
hælen skråner som en tann som holder på å falle ut.  
 Lukten av tristhet som har drevet inn i Vinnys rom bak meg, blir plutselig 
overveldende; den omslutter meg som en fuktig kappe og jeg blir så trist at jeg blir helt 
kvalm.  
 Vinnys hese hvin blir høyere og høyere, må hun gå barføtt til sykehuset? Hva er det 
jeg driver med der oppe? Har jeg klatret inn i skapet og forduftet?  
 Raskt griper jeg skoen og lukker skapdøren, og idet jeg snur meg, får jeg øye på 
Vinnys brune spasersko blant rotet på toalettbordet, tause som østers. Vinny har derimot nådd 




Charles snuser på innsiden av skoen som en blodhund, og han legger det brune, semskete 
skinnet mot kinnet og lukker øynene som om han var synsk. ”Hennes” sier han bestemt, ”uten 
tvil.” 
 Vinny er like lite hjelpsom som vanlig. ”Aldri sett den før,” sier hun kaldt, men da jeg 
viste den til henne for første gang, skvatt hun unna som om den skulle være laget av 
rødglødende jern. ”Ikke våg å rote gjennom tingene mine igjen,” advarte hun meg og 
marsjerte av sted.   
 Vi vet, i marg og bein, at skoen har reist gjennom tid og rom for å fortelle oss noe. 
Men hva? Hvis vi fant dens makker, ville den hjelpe oss til å finne den rette bruden (”den 
passer, den passer!”) og bringe henne tilbake fra hvor enn hun måtte være? 
 ”Hun kan være død for alt vi vet, Charles.” Charles ser ut som om han har lyst til å 
angripe meg med skoen. ”Tenker du aldri på henne?” sier han sint. 
 Men det går ikke en dag uten at jeg tenker på henne. Jeg bærer Eliza rundt inni meg, 
som en skål med tomhet. Det er ingenting å fylle den med, bare ubesvarte spørsmål. Hva var 
yndlingsfargen hennes? Var hun glad i søtsaker? Var hun flink til å danse? Var hun redd for 
døden? Har jeg en sykdom jeg har arvet fra henne? Kommer jeg å sy en rett søm eller bli flink 
til å spille bridge på grunn av henne? 
 Jeg har ikke noe annet kvinnelig forbilde enn Vinny og Debbie, og ingen kan kalle 
dem gode rollemodeller. Det er ting jeg ikke vet - hvordan man skal pleie huden godt, 
hvordan man skriver et takkebrev - fordi hun ikke var her for å vise meg det. Viktigere ting - 
hvordan være hustru, hvordan være mor. Hvordan være kvinne. Hvis jeg bare ikke til 
stadighet måtte forestille meg Eliza (ravnhår, melkehud, blodlepper). ”Nei, nesten aldri,” 




 Kanskje hun kommer tilbake i små biter - en dunst av parfyme, en pudderdåse, en sko. 
Snart kommer det kanskje negler og hår, og så kommer det til å dukke opp hele kroppsdeler, 
og vi kan sette puslespillmoren vår sammen igjen.  
 
”Hvem sin sko er dette?” spør Charles en forkavet Gordon, som strever med å holde fyr i 
grillkullet. Gordon snur seg, ser skoen, og ansiktet hans får en rar farge, som rå deig. ”Hvor 
fikk du tak i den?” sier han til Charles med hul stemme, men så føyser Debbie oss til side og 
sier: ”Kom igjen, Gordon, gjestene kommer snart, og det kullet må være rødglødende. Hva er 
i veien? Pappa hadde aldri noen problemer med det. Hva er det der?” legger hun til og nikker 
mot skoen. ”Kast den, Charles, den ser uhygienisk ut.” 
 Mr. Rice dukker opp i hagen på jakt etter noe å spise, og når han bare finner rått kjøtt, 
forsvinner han innendørs igjen. Mr. og mrs. Baxter gjør en forsiktig entré i hagen. Mr. Baxter 
ses sjelden ved sosiale sammenkomster i nabolaget. Han kaster en lang skygge, til og med når 
han ikke står i solen.  
 Mr. Baxter har nylig klippet håret i militærstil, med kort bust som stritter sint opp fra 
hodebunnen. Mrs. Baxters hår derimot, har myke bølger med samme farge som små, sky 
pattedyr. Det finnes ikke noe hardt ved mrs. Baxter. Hun foretrekker nøytrale farger - 
østershvitt, kjeksbeige, muldvarpbrunt og havrebeige - så av og til virker det som om hun går 
i ett med den fine, sirskledde stuen med veloppdragne gardinbånd og et pertentlig vitrineskap 
i teak. Dette er bedre enn Vinny, som er kledd i begravelsesfarger som om hun er i konstant 
sorg for et eller annet. Livet sitt, ifølge Debbie, som selv er mer en pastelltype.  
 Når Charles får se at mr. Baxter uventet har dukket opp, sier han: ”Ok, da drar jeg. Jeg 
går på kino,” og før Debbie får sagt: ”Å nei, det skal du ikke!” er han borte. Stakkars Charles, 
han klarer aldri å finne noen å gå steder sammen med. ”Han burde få seg en hund,” foreslår 
Carmen - McDades-familien har et utvalg av hunder for ethvert formål - ”en hund ville blitt 
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med ham overalt.” Men Charles vil ha noen han kan sitte sammen med på bakerste rad på 
kinoen, noen han kan ha stevnemøter med på kafeer, og drikke kaffe med skum og spise 
ristede tekaker sammen med, og selv om en hund sikkert ville vært mer enn villig til å utføre 
disse pliktene, tror jeg det er en jente, og ikke en hund, Charles vil ha. (”Hmm,” sier Carmen 
og rynker pannen, ”det blir litt verre.”) Hvorfor vil ikke jenter gå ut med Charles - fordi han 
ser så pussig ut? Fordi han har rare ideer og manier? Ja. For å si det enkelt.  
 Mrs. Baxter er usikker på etiketten for noe så uvant som en grillfest, og har tatt med 
seg en tupperware-bolle som hun tilbyr Debbie. ”Jeg lagde bare litt kålsalat,” sier hun med et 
forhåpningsfullt smil, ”jeg tenkte kanskje du kunne bruke den til noe.”  
 ”Eller til og med spise den,” sier mr. Baxter med et sarkastisk smil, så mrs. Baxter 
rødmer.  
 Flere naboer begynner å troppe opp i hagen, og Debbie blir mer og mer irritert over det 
uglødende kullet. Naboene er akkurat passe imponert over Debbies grill - ”veldig nymotens” - 
men de er ikke fullt så imponert over den ugrillede maten.  
 Mr. og mrs. Primrose kommer sammen med Eunice og Richard, Eunices lite attraktive 
bror. Mr. Primrose og Debbie diskuterer alvorlig Lythe Amatørteaterforenings neste 
produksjon - En midtsommernattsdrøm, som de skal fremføre (”bare for moro skyld” ler mr. 
Primrose) midtsommeraften på jordet der Lady-eiken står. Hvorfor midtsommeraften? 
Hvorfor ikke på midtsommernatten? ”Som om det har noe å si,” sier Debbie avfeiende.  
 Debbie har endelig fått en talerolle; hun skal spille Helena, og klager stadig vekk over 
antallet ord hun må lære seg, for ikke å snakke om vanskelighetsgraden på disse ordene. ”Han 
(altså Shakespeare) kunne ha lagd det mye kortere, hvis du spør meg, og han bruker tjue ord 
når det kunne holde med ett, det er latterlig. Ord, ord, ord.” 
 Jeg gidder ikke å begynne å krangle med henne, eller forklare at Shakespeare er 
hinsides all forstand. (”Uvanlig!” sier engelsklæreren, miss Hallam, ”at en jente på din alder 
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er så interessert i Skalden.”) ”Skalden”! Det er som å kalle Eliza ”moren vår”, å senke dem 
ned på samme nivå som vanlig dødelige. ”Hvis det var noen som kom fra en annen planet, så 
var det Shakespeare.” Tenk deg å møte Shakespeare! Men hva skulle man si til ham?  Hva 
skulle man gjøre med ham? Du kunne ikke akkurat ta ham med rundt på handletur. (Eller 
kanskje kunne man det?) ”Ha sex,” sier Carmen, og stikker tungen ned i sorbeten på en nokså 
vulgær måte. ”Sex?” spør jeg tvilende.  
 ”Vel, man kan like godt det,” sier hun og trekker på skuldrene, ”hvis man skal ta seg 
det bryderiet med å reise i tid.” 
 
Diverse sultne gjester finner frem til mrs. Baxters kålsalat og tygger den stoisk i seg. Gordon 
leverer en tallerken full av koteletter som er svarte utenpå og med en skarp Schiaperelli-rosa 
farge inni. Folk gnager høflig på kantene, og mr. Baxter kommer på at han har en presserende 
avtale på et annet sted. ”Er dette hestekjøtt?” spør Vinny høyt.  
 ”Har du bedt Lovat-familien?” spør jeg håpefullt.  
 ”Hvem?” 
 ”Lovat-familien. Fra Laurel Bank. Faren er gynekologen din.” Debbie grøsser av 
ubehag. ”Hvorfor i all verden skulle jeg invitere ham? Han ville stå der og spise biff, og vite 
hvordan jeg ser ut inni.” En urovekkende tanke. Men han ville ha vært eksepsjonell hvis han 
hadde spist biff, for det er det ingen andre som gjør.  
 Stilt overfor så mange ”kvinneproblemer” (spesielt ”kvinner” som Debbie og Vinny) 
som han er, kan man nesten synes synd på mr. Lovat - men han er ikke en spesielt hyggelig 
person - ”en kald fisk” etter Debbies mening, ”en rar fisk” i følge Vinny - på dette punktet var 




 Debbie har laget dessert for anledningen - en raffinert utformet komposisjon, Riz 
Imperial aux Peches. ”Kald riskrem?” prøver mrs. Primrose seg. ”Med hermetisk fersken?” 
 Mr. Rice dukker opp akkurat i tide til at Richard fniser, en forferdelig slags snøft-
snøft-lyd, og sier: ”Mr. Riskrem! Mr. Rispudding!”  
 Jeg forteller ham at dette er en gammel vits, men Richard Primrose er ikke interessert i 
noe en jente sier. Når jeg tenker meg om så begynner mr. Rice faktisk å ligne en pudding; 
med sin deigete hud og rosinaktige øyne ligner han en mektig, fet, rullekakelignende dessert. 
Richard selv ville ha blitt en veldig dårlig dessert. Han er en bebrillet og kvisete ungdom på 
samme alder som Charles, og er førsteårs sivilingeniørstudent ved Glebelands Technical 
College. Richard og Charles har flere ting til felles - begge er like arrete av akne, og begge er 
gjenstand for et hissigrødt utslett etter barbering. Begge lukter også svakt av gammel 
osteskorpe, men det kan hende at det gjelder alle gutter (unntatt Malcolm Lovat, selvfølgelig), 
og begge har en nerdete, usosial personlighet som distanserer dem fra både jenter og gutter på 
samme alder. Til tross for alle likhetene mellom dem, hater de hverandre.  
 Men det finnes en del ting de ikke har til felles. For eksempel er Charles menneskelig 
(selv om han selv liker å tro det motsatte), men Richard er kanskje ikke det. Faktisk er han 
kanskje et utenomjordisk eksperiment som har slått feil - et romvesens oppfatning av hvordan 
et menneske er, satt sammen av reservedeler; en kreasjon laget av Mars’ svar på Frankenstein.  
 Fysisk er han Charles’ rake motsetning; kroppen hans er tynn og hengslete som en 
vinranke, og dingler fra de digre kleshengerskuldrene som en dress som ikke passer. 
Underbittet gjør at ansiktet hans i profil ligner på en nymåne.  
 Richard prøver stadig å snike seg til kroppskontakt med meg ved å skyte ut en hånd 
eller en fot i smug, og gni dem mot den delen av kroppen min han kan nå tak i. ”Ligg unna, 
Richard,” sier jeg biskt og marsjerer ut.  
 ”Og dette er?” spør mrs. Baxter meg prøvende, og holder opp et svidd kjøttstykke.  
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 ”Puddel?” foreslår jeg håpefullt.  
 ”Jeg tror kanskje jeg går hjem, kjære deg,” sier mrs. Baxter raskt. ”Jeg bør komme 
meg hjem til Audrey.” Audrey har fortsatt ” noen basselusker,” sier mrs. Baxter, 
”sommerinfluensa, antageligvis.” Hver gang hun snakker om Audreys ”basselusker”, ser jeg 
for meg stakkars Audrey som går rundt og bærer på en gigantisk marihøne eller en skinnende, 
selvlysende bille. ”Hva feiler det Audrey, egentlig?” spør Eunice, irritert over dette mysteriet 
som klikk-klikk-klikkhjernen hennes ikke klarer å løse.  
 Jeg vandrer motløs rundt i hagen med lukten av vemod i hælene - juniheten har ikke 
brent vekk aprilduften, som henger igjen som en svak vibrasjon i luften. Er det ikke meningen 
at spøkelser skal knirke og stønne? Hva er det? Hvem er det? Jeg kan kjenne de usynlige 
øynene på meg, kanskje det er en manifestasjon av min ungdommelige energi, en mystisk 
poltergeist. Om bare Malcolm Lovat hadde vært her i stedet, og gått sammen med meg. Jeg 
vil fare til Carterhaugh, heise mine skjørter opp, gi avkall på min møydoms pris, og vandre 
langs begjærets forrevne kyst. 
 ”Jeg så deg i morges,” sier Eunice da hun dukker opp ved siden av meg med en blodig 
ketchupsmørje i ansiktet. ”Skikkelig elendig grillfest,” sier hun muntert. ”Jeg kunne klart det 
mye bedre.” 
 ”Hvor?” 
 ”Hvor hva?” 
 ”Hvor var det du så meg i morges?” 
 ”Ved smågodthyllen på Woolworths,  men du overså meg da jeg vinket til deg.” 
 Men jeg hadde ikke vært ved smågodthyllen på Woolworths eller noe annet sted, jeg 
var i sengen min og drømte om Malcolm Lovats hode. ”Kanskje det var dobbeltgjengeren 
din,” sier Eunice og trekker på skuldrene. Mitt andre jeg fra den parallelle verden? Tenk deg 
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at du kommer rundt et hjørne av verden og støter på deg selv - tenk på de spørsmålene du 
kunne ha stilt! ”Har du en rar følelse, Eunice?” 
 ”Rar?” 
 ”Ja, som om noe ikke stemmer helt. . .” Men så går hele grillen opp i flammer, og 
himmelen åpner seg i et forsøk på å slukke brannen, og den sosiale sammenkomsten får en våt 
og sotete avslutning.  
 
Jeg besøker Audrey for å fortelle henne at hun ikke har gått glipp av stort. Mrs. Baxter sitter 
ved kjøkkenbordet og strikker på noe som er like skjørt som spindelvev, med et mønster av 
muslingskjell og nikkestjerneblomster?  
 ”Hjerter.” 
 ”Det er nydelig,” sier jeg, og stryker over foldene som er hvite som snø. ”Et sjal til 
min søsters første barnebarn,” sier mrs. Baxter. ”Du vet,  Rhona i Sør-Afrika.” Mrs. Baxter 
ser alltid trist ut når det er snakk om babyer, kanskje fordi hun har mistet flere babyer selv. 
”Ikke tenk på det,” prøver jeg å trøste: ”Du kommer helt sikkert til å bli bestemor en dag,” og 
Audrey, som står ved komfyren og lager rekonvalesenskakao på feil tid av året, river ved et 
uhell ned kasserollen så den faller i gulvet med et brak.  
 
Når jeg kommer tilbake fra Sithean, har Charles også kommet hjem igjen, og sitter på en 
solseng blant de forkullede restene av grillen. Den nyoppdagede skoen har forsvunnet inn i 
glemselen igjen. Da vi spurte ut Vinny - som når det gjelder søppel, lever etter mottoet: ”Hvis 
det ikke beveger seg, brenn det” (og av og til hvis det beveger seg også) - innrømmet hun at 
hun hadde grillet den.  
 Jeg drar fram en solseng og slår meg ned sammen med ham i den skumrende hagen. 
Kråkene kommer sent hjem, og suser om kapp med natten på fillete vinger mot Lady-eiken; 
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kra-kra-kra. Kanskje de er redde for å bli forvandlet til noe annet hvis de ikke kommer tilbake 
til treet i tide, før solen synker ned under horisonten som truer mørkt bak treet. Kanskje de er 
redde for å få menneskelig form.  
 Hvordan er det å være en kra-kra-skrålende, skumringsaktiv kråke som farer gjennom 
nattens mulm? En svart fugl som flyr høyt over skorsteinene og de blå skifertakene i gatene 
av trær? Den siste kråken, en etternøler, vifter en hilsen med vingene idet den flyr over oss. 
Hvordan ser vi ut fra oven? Et fugleperspektiv? Nokså ubetydelige, antar jeg.  
 ”Formveksling,” sier Charles drømmende, ”det ville ha vært interessant, tror du ikke?” 
 ”Formveksling?” 
 ”Til et dyr eller en fugl eller noe?” 
 ”Hva skulle du ha likt å være, Charles?” 
 Charles, som fortsatt er i dårlig humør etter å ha mistet skoen, trekker på skuldrene og 
sier: ”En hund, kanskje,” og legger raskt til, ”en skikkelig hund” da han får øye på Gigi som 
ublu gjør fra seg midt på plenen.  
 ”Kanskje mennesker kan lage kopier av seg selv,” sier Charles etter en pause, ”og det 
er slik man får dobbeltgjengere?”  
 ”Å, hold nå munn, Charles, du gir meg hodepine,” sier jeg irritert. Av og til er 
Charles’ ideer for kompliserte til at jeg orker å tenke på dem.  
 ”Tror du at romvesenene er her allerede?” fortsetter han ufortrødent.  
 ”Her?” (I gatene av trær? Ærlig talt!) 
 ”At de bor på jorden. Blant oss.” 
 Ville vi ikke ha lagt merke til det? Kanskje ikke. ”Hvordan ser de ut - som små grønne 
menn?” 
 ”Nei - akkurat som oss.” 
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 Selv om det føles som om du kommer fra en annen planet, forklarer jeg til Charles, 
betyr ikke det at du faktisk er et romvesen, men han snur ansiktet vekk, tydelig skuffet over 
meg.  
 Det har blitt nokså mørkt nå, månen er blek og fjern, en hvit mynt som har blitt knipset 
opp på himmelen som har samme farge som utvasket blekk. Alle stjernene er framme, og 
sender meldinger som ingen kan tyde. Ser du stjernen i det blå. Debbie kommer ut i hagen og 
spør oss hva i himmelens navn vi gjør her ute i mørket, og Charles sier: ”Stjernebader.” Ærlig 
talt, jo raskere han kan haike tilbake til sin egen planet, jo bedre.  
 
Jeg ligger lenge i sengen uten å få sove, selv om jeg er dødstrøtt. Ville det ikke ha vært rart 
hvis Charles hadde rett? Om vi kom fra et annet sted, langt, langt borte, og vi ikke visste om 
det? Kanskje er ting mye bedre på vår egen planet, som i den parallelle verdenen. Den 
parallelle planeten.  
 Jeg venter på lyden av grus mot vinduet, som sludd blåst på avveier. Ser du stjernen i 
det blå, alt du ønsker kan du få - at Malcolm Lovat skal klatre opp villvinen som sakte kveler 
Arden, og komme inn gjennom soveromsvinduet mitt, slik at våre to kropper kan smelte 
sammen til en. (”Smelte?” sier Carmen tvilende - hun har mer sans for det dyriske og ville.) 
 
Kattene myrder søvnen, den motoriske malingen får veggene til å dirre - prr-prr-prr - mens 
de snorker seg inn i glemselen. De andre beboerne i Arden sover ikke så tungt. Jeg kan høre 
Charles’ rastløse drømmer - romvesener i sølvdrakter som vader gjennom universets intet, og 
blikkraketter med nagler som lander i de støvete kraterene på månen, som noe funnet på av 
Méliès. Vinnys drømmer er ikke så høylytte, de lyder som usmurte hengsler, og Gordon 
drømmer ikke i det hele tatt, men Debbies babydrømmer gir et tomt ekko gjennom huset - 
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myke, rosa marshmallowdrømmer om kaninkosedyr og ender, sparkebukser og stutte, trinne 
deigkropper.  
 
”Hvor er Charles?” spør Gordon idet han går forbi meg i trappen. ”Det virker som om han har 
forsvunnet.” Han virker upassende munter til nettopp å ha kommet med en slik uttalelse.  
 ”Hvor er Charles?” roper Debbie til meg fra stuen, hvor hun støvsuger gardinene med 
et langt munnstykke (hun ligner en maursluker). Klokken er ni om kvelden, og fornuftige 
mennesker sitter henslengt foran fjernsynsapparatene. Som Vinny som roper fornærmelser 
mot programlederen Hughie Green fra sin behagelige lenestol.  
 ”Det er noen ved bakdøren,” sier Vinny til meg når jeg setter meg ned. Hun lener seg 
framover og raker voldsomt i peisen. Hun forestiller seg antagelig at hun stikker ildraken inn i 
mr. Rices hode. Mr. Rice er ute og beiler, og Vinny, som har satt seg i hodet at hun og mr. 
Rice har en slags ”forståelse”, er veldig, veldig indignert. Denne forståelsen - eller, rettere 
sagt, misforståelsen - skyldes mr. Rices tilfeldige kompliment om at Vinny kom til å bli en 
”vidunderlig kone for noen”. Han kan ha ment som bruden til Frankensteins monster, men 
han mente definitivt ikke seg selv.  
 ”Det er noen ved bakdøren,” gjentar bruden til Frankensteins monster irritert.  
 ”Jeg har ikke hørt noen.” 
 ”Det betyr ikke at det ikke er noen der.”  
 Motvillig går jeg for å undersøke. Det kommer faktisk en underlig krafselyd fra 
bakdøren, og når jeg åpner den, leder et håpefullt klynk blikket mitt nedover mot en stor hund 
som ligger som en sfinks på dørstokken. Så snart jeg får øyekontakt med den, hopper den opp 




 Det er en stor og stygg hund, med pels med farge som en skitten strand. En hund av 
usikker genetisk opprinnelse, en snev av terrier, en eldgammel antydning av ulvehund, men 
mer enn noe annet ser den ut som en ekstra stor versjon av Landstrykern i Lady og 
Landstrykern. Den har ikke noe halsbånd, ikke noe navnemerke. Den er essensen av all hund. 
Den er Hund.  
 Den fortsetter å veive rundt med den digre, tunge poten, fast bestemt på å presentere 
seg, så jeg bøyer meg ned og tar den frambydde poten, og ser inn i de sjokoladebrune øynene. 
Det er noe i uttrykket . . . de klossete potene . . . de store ørene . . . den stygge hårklippen . . .  
 ”Charles?” hvisker jeg prøvende, og hunden spisser et av hengeørene og slår 
entusiastisk med halen.  
 Hvis jeg hadde vært en bedre søster, ville jeg straks ha satt i gang med å veve ham en 
panserskjorte av brennesler og kastet den over den pelskledde kroppen hans, så han kunne 
befris fra fortryllelsen og bli et menneske igjen.  Jeg gir ham litt kattemat i stedet. Han er viser 
en absurd takknemlighet.  
 ”Se,” sier jeg til Gordon når han kommer inn på kjøkkenet.  
 ”Har du sett Debs noe sted?” spør han, og klør seg i hodet som Halvan fra Helan og 
Halvan.  
 ”Nei, men se - en hund, en stakkars, fortapt, hjemløs, sulten, ensom hund. Kan vi 
beholde den?” og Gordon, som ser ut som om han vært med på selskapsleken Tapt Identitet” 
fra The Home Entertainer-boken, mumler: ”Mm, hvis du vil.” 
 Selvfølgelig vet jeg at Hund egentlig ikke er en forhekset Charles, og uansett kommer 
han tilbake fra hvor enn det er han har vært i tide til å drikke en kopp med varm Horlicks 
sammen med Gordon før sengetid. Både Vinny og Debbie nekter å snakke til Gordon etter at 
begge samtidig oppdaget usurperhunden i ferd med å spise middagsrestene på kjøkkenet. Den 




Det varmere været og Hund gjør at loppebestanden i Arden er på vei til å skaffe seg 
herredømme over planeten, for ikke å snakke om at de har drevet Debbie til den samme 
planetens ytterste rand. ”Ganske spretne krabater,” ler mrs. Baxter da en dem hopper fra Hund 
og over på den fine, hvite duken hennes.  
 ”Mye styr for ingenting,” sier Vinny, fanger behendig en av dem og skviser den lille, 
blanksvarte kroppen mellom tommelneglene med et eksplosivt lite smell! (jeg forestiller meg 
at det er Richard Primroses hode.) Livet på miniatyrnivå florerer i Arden - loppene, støvet, de 
ørsmå bananfluene. Og den usynlige verdenen er, selvfølgelig, enda mer overfylt enn den 
synlige.  
 ”Vitaminer!” sier Vinny. ”Hvem trenger dem?” ”Alle?” mumler jeg. ”Molekyler!” sier 
Charles. ”Hvem skjønner seg på dem?” ”Forskere?” prøver jeg meg. (Bare fordi man ikke kan 
se noe, betyr det ikke at det ikke er viktig.) 
 Vinny er så mager, og antageligvis så kaldblodig, at ingen loppe gidder å ta seg bryet 
med å bite henne. Debbie derimot - rund, varmblodig og med delikat hud - er en bankett for 
dem, en bevegelig fest.  
 Debbie skylder på Kattene (en musikal som bare venter på å bli skrevet), som alltid er 
en kilde til uenighet mellom de stridende husfruene i Arden.  
 (Et par Ord om Kattene: Det var ingen katter i Arden før Vinny kom. Vinny hadde 
tidligere sitt eget hus; et trist, liten rekkehus i Willow Road, men da foreldrene våre forsvant 
så skjødesløst, ble hun nødt til å selge det og flytte inn sammen med oss. Hun har aldri tilgitt 
oss. Hun tok den Første Katten med seg, Arden-dynastiets matriark - Grimalkin, en 
blodtørstig, krigersk, grå hunnkatt som vi har avlet mang en fet peiskamerat fra.)  
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 Debbie er ikke den eneste som misliker Kattene. Mr. Rice er ikke dårligere enn at han 
deler ut et spark nå og da til kattehold, når han tror at ingen kan se ham, for han er tydeligvis 
ikke klar over at Vinny har øyne og ører som radarer, som står på roterende stilker.  
 Når Elamenzer, Grimalkins yngste og hissigste datter, fornemmer sin upopularitet à la 
leieboeren, gjør hun alt hun kan for å irritere ham; hun sover på putene hans når han er ute, og 
ligger og venter på ham i trappen for at han skal snuble i henne, og går til og med til det steg å 
bli gravid og føde ungene sine i mr. Rices sokkeskuff.  
 I flere dager etterpå morer vi oss over tanken på mr. Rice som dukker ned i skuffen sin 
i morgengryets disige lys, i den tro at han skal dra opp en blå- og grårutete sokk, og hyler av 
sjokk når han oppdager at sokkene hans lever - sprellende, fuktige og hårete, i det lille redet 
sitt. Og en veldig, veldig stor, sølvgrå, stripete sokk som lar sine sinte, moderlige tenner synke 
inn i hånden hans.  
 Når sommeren kommer, har en av disse mjauende sokkene, en fin, liten kattunge ved 
navn Vinegar Tom, forsvunnet, og Vinny har blitt besatt av tanken på at mr. Rice på en eller 
måte har hatt en finger med i denne forsvinningen.  
 Debbie og jeg er enige om en ting (og kun én ting); vi hater mr. Rice. Vi hater måten 
han spiser med halvåpen munn på, og hvordan han skjærer tenner når han er ferdig med å 
spise. Vi hater hvordan han plystrer umelodiøst mellom tennene når de ikke spiser eller 
skjærer. Og særlig hater vi måten de samme tennene gliser mot oss på fra et glass på 
badehyllen om natten.  
 Jeg avskyr å måtte dele bad med ham, ikke bare på grunn av tennene, men på grunn av 
de overveldende luktene han etterlater seg - av barberskum og brylkrem, og den 
umiskjennelige (men som vi ikke skal dvele ved) lukten av manneavføring. En eller to ganger 
har jeg truffet på ham når han er på vei ut fra badet om morgenen, med åpen morgenkåpe og 
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noe slapt, som en blek sopp, som dingler ut fra grotten sin. ”Auda,” sier mr. Rice med et 
sleskt smil. ”En handelsreisendes død,” fantaserer jeg dystert til Charles.  
 ”Menn,” mumler Vinny følelsesbetont. (Vinny var selv gift engang, men bare for en 
kort stund.) Det virker som om menn faller i en av flere kategorier - vi har de svake fedrene, 
de stygge brødrene, de onde skurkene, de heroiske vedhoggerne, og selvfølgelig de kjekke 
prinsene - men ingen av dem er liksom helt tilfredsstillende. 
 
”Hva er galt?” spør Eunice utålmodig, når vi går hjem fra skolen, som vanlig uten Audrey. 
Jeg vet ikke, jeg har en underlig følelse - både velkjent, og samtidig uvant; en svimlende, 
sprudlende slags følelse, som om noen har sluppet en Alka-Seltzer-tablett i blodomløpet mitt. 
”Blodomløp,” sier jeg tykt til Eunice. Vi går en snarvei, for å spare tid ( men hvor skal vi ha 
den? I bankene med klokkelyng?), og står midt på en bro over kanalen, og Eunice ser 
engstelig over rekkverket ned i det grumsete, ulne vannet under oss.  
 ”Kanskje du er redd for broer,” sier hun alvorlig, mer Freud-aktig enn Brunel-aktig. 
”Hvis du er redd for å krysse broer, heter det - ” 
 
Å nei, nå er vi i gang igjen - Eunice har forsvunnet, selve broen har også forsvunnet, men har 
- heldigvis - blitt erstattet av en annen, som ikke er stort mer enn en rad med treplanker. 
Smuget, Green Man’s Ginnel, som broen leder til, er fortsatt der, men lyktestolpen som står 
ved inngangen til den, er borte, i tillegg til lagerbygningene på hver side av den, som nå er 
erstattet av et par enkle trebygninger. Jeg går forsiktig inn i smuget og kommer til 
Glebelands-torget på den andre siden.  
 Det er fortsatt torget, det er tydelig - torgkorset står der det alltid har gjort, midt på 
plassen, og Ye Olde Sunne Inne er der på den andre siden, uten ord som forkynner navnet 
lenger, bare et skilt av en sol på en treplanke - ikke den som er der nå, en glorete, gul sak, men 
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en dempet, gammelgullfarget sol. Jeg antar at den ikke heter Ye Olde Sunne Inne lenger 
heller, bare Sun Inn antageligvis, fordi vi er tydeligvis tilbake i de dager da den var ny, 
ettersom den bare er en rønne av sitt gamle jeg. Egentlig virker det som om vi er tilbake i Ye 
Olde Glebelands, hvis man kan stole på øynene mine.  
 Trekjerrer ruller over brosteinene, fiskekoner kledd i grov 1500-tallsbomull roper ut 
sine varer. På et gatehjørne står et par jålebukker kledd i fløyel og retter på fasaden, og når jeg 
nærmer meg dem, kjenner jeg lukten av noe ramt og uvasket. Kommer de til å se på meg og 
skrike? Kan de se meg? Kan de høre meg?  
 Forrige gang jeg reiste i tid (ikke ofte vi kan si slike ting, heldigvis), virket det som om 
mannen jeg møtte i engen kunne kommunisere veldig godt, men disse to ser rett gjennom 
meg, og uansett hvor mye jeg roper og hopper opp og ned, virker det som om jeg er usynlig. 
Hvis de fysiske lovene har blitt snudd på hodet, er det selvfølgelig ingen grunn til at ting skal 
forbli konstante fra en opplevelse til den neste. Kaos kan bryte løs når som helst. Har 
antageligvis gjort det allerede.  
 Jeg skyver opp døren til The Sun, eller Ye Sunne, jeg kan like godt se hvordan det 
pleide å se ut. Dette er, tross alt, stamstedet for mindreårige som Carmen og meg (så forvirret 
verbtidene mine føles); vi har tilbrakt mang en skyggefull time med å luske rundt på 
bakrommet, når vi egentlig skulle hatt naturfag. Om jeg bare hadde fulgt bedre med i fysikk, i 
stedet for å bytte det ut med tysk. Inngangsdøren i 1960 er knallrød, men i dette ukjente 
herrens år er det en todelt stallignende sak i tre. Kanskje jeg skulle presentere meg selv med: 
”Jeg kommer fra framtiden”?  
 Kanskje dette er min egen versjon av måneillusjonen, kanskje jeg går ut ifra feil 
referanser og mistolker fenomenenes verden?  
 Inne er det bare et par mennesker, som ser ut som statister fra filmen The Private Lives 
of Elizabeth and Essex, bare mye mer lurvete enn det som er vanlig i Hollywood. Alle 
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sammen stirrer dystert ned i tinnkrusene sine, som om de ikke er klar over at renessansen 
noensinne har skjedd.  
 I skyggene i hjørnet av en høy eikebås sitter en mann med lukkede øyne; han er 
ganske ung, i tjueårene et sted, og det er noe underlig kjent ved ham, som om jeg har truffet 
ham i nåtiden - eller det som var nåtiden i min umiddelbare fortid, men som nå er framtiden, 
hvis jeg noen gang kommer tilbake dit. Å, du store min.  
 Mannen åpner øynene og ser på meg. Ikke gjennom meg, som alle de andre, men på 
meg, og han smiler til meg, liksom skjevt og kynisk, et gjenkjennende smil, og han hever 
ølkruset sitt mot meg, og jeg får et overveldende ønske om å gå bort og snakke med ham, 
fordi jeg tror han kjenner meg, ikke det hverdagslige, ytre meg, men den indre Isobel. Det 
virkelige meg. Det sanne jeget. Men akkurat idet jeg tar det første skrittet mot ham, forsvinner 
alt, akkurat som i sted.  
 Det er ikke åpningstid ennå, og Ye Olde Sunne Inne virker forlatt. Det er definitivt 
nåtid igjen - ølbrikker og ølhåndklær og ananasformede isbøtter. Jeg forlater bakrommet, 
vandrer gjennom salongen og puben, og finner til slutt kjøkkendøren åpen. Jeg går ned en 
korridor full av søppeldunker, åpner en dør og befinner meg på torgplassen igjen, og ser 
Eunice komme ut av Green Man’s Ginnel med et forundret ansiktsuttrykk, og jeg roper på 
henne fra den andre siden av plassen.  
 ”Hvor ble det av deg?” spør hun sint når hun har fått kronglet seg gjennom trafikken. 
”Gefyrofobi,” sier hun overraskende.  
 ”Unnskyld?”  
 ”Gefyrofobi - frykt for broer.” 
 ”Javisst,” sier jeg svevende.  
 ”Dromofobi - frykt for å krysse gaten? Potamofobi - frykt for elver? Kanskje et eller 
annet dypt traume i fortiden din som kommer tilbake til deg,” sier Eunice lett henkastet. 
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 Hva er det hun snakker om? ”Hva er det du snakker om, Eunice?” 
 ”Du kan ha fobi for hva som helst, ild for eksempel - pyrofobi - eller insekter - 
akarafobi - eller havet - thalassofobi.” 
 Eunicefobi, det er det jeg har. Jeg går raskt over veien og hopper på en buss uten å se 
på hvilket nummer det er, og forlater Eunice som vinker til meg mellom bilene og prøver å 
følge etter meg. Jeg selv har, uten noen god grunn, oppdaget en rift i tidens stoff; jeg er i fritt 
fall gjennom dets ormehull og smug, like lett som man åpner en dør.  
 Finnes det andre mennesker som faller inn og ut av fortiden, uten å bry seg med å 
nevne det i hverdagslige samtaler (som man jo ikke gjør)? Men ærlig talt, når alt kommer til 
alt, hva er mest sannsynlig - en ubalanse i rom-tid-kontinuumet, eller en slags form for 
galskap? 
 
Hva ligner tidens stoff på? Svart silke? En glatt tvill, en grov tweed? Eller kniplingsaktig og 
skjørt, som noe mrs. Baxter ville ha strikket?  
 
Hvordan kan jeg stole på virkeligheten når det ser ut til at fenomenenes verden spiller meg 
puss ved enhver anledning? Ta spisestuen for eksempel. Jeg går inn i den en dag og kjenner at 
den har en ganske annerledes atmosfære, som om den har forandret seg på et eller annet vagt 
og uforklarlig vis. Det er som om noen har lekt selskapsleken ’Hva er galt?’ fra The Home 
Entertainer-boken, der en person forlater rommet og de andre flytter en stol eller bytter ut et 
bilde, slik at han (eller mer sannsynlig hun, virker det som) må gjette hva som er forandret når 
hun kommer inn igjen. Sånn virker det i spisestuen, bare enda mer, som om det faktisk ikke er 
vår spisestue i det hele tatt. Som om spisestuen er et speilrom, en faksimile, en spisestue som 
later som om det er en spisestue . . . nei, nei, nei, dette er strake veien til komplett galskap. 
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 Debbie kommer inn i rommet bak meg. Hun er kledd i en hjemmesydd versjon av en 
tudordrakt som vipper meg av pinnen et øyeblikk.  
 ”Hvorfor er du kledd slik?” Jeg har prøvd veldig hardt å glemme turen ned minnenes 
bakgater til Ye Olde Sunne, og dette er en ubehagelig påminnelse.  
 Hun ser nedover kjolen sin som om hun aldri har sett den før, og så stirrer hun på meg 
med de små øynene sine. ”Åh, kostymeprøve,” sier hun plutselig, som om hun har oversatt det 
jeg sa, ”Midtsommer-hva-det-nå-var.” 
 Jeg kunne fortalt henne at hun ikke luktet sterkt nok til å være autentisk, men jeg 
gidder ikke. ”Izzie?” 
 ”Mm?” 
 ”Tror du at det mangler noe i dette rommet?” 
 ”Mangler?” 
 ”Eller noe som ikke stemmer helt. Det er som om - ”  
 ”Det er som om det er det samme rommet som før, men samtidig er det ikke det 
samme?” 




Kanskje det finnes en Gud (ville ikke det ha vært fantastisk?) som spiller et underlig spill med 
virkeligheten i gatene av trær. Eller mer sannsynlig guder, i flertall.  
 ”Vel, da går jeg,” sier Debbie og samler sammen skjørtene sine.  





 Vil jeg noen gang komme meg vekk fra galskapen i Arden? 
 
Midtsommeraften. Årets høydepunkt, så mye dagslys at vi ikke vet hva vi skal bruke alt til. I 
Edens hage var det midtsommeraften hver dag. Vi burde hoppe over bål eller gjøre et eller 
annet magisk. I stedet drikker mrs. Baxter og jeg te på plenen, akkurat slik byggmesteren 
hadde tenkt seg. Audrey vansmekter på rommet sitt. Hund ligger utstrakt på gresset, og 
drømmer kaniner. Mrs. Baxters gulbrun-spraglete katt sover under en rododendron. Midt på 
plenen er det en heksering, gresset er flattrykt som om et miniatyrisk romskip har landet der i 
løpet av natten.  
 Mrs. Baxter har laget en stor glassmugge med hjemmelaget limonade, og skjærer bit 
etter bit av en rosa kake som ser ut som en badesvamp.  
 Mrs. Baxter kan lage et utrolig antall varianter av sukkerbrød, hver prydet med 
forskjellige dekorasjoner - sjokoladekaker merket med sjokoladevermicelli, sitronkaker preget 
med sitronskiver i gelé, og kaffekaker skiltet med valnøtthalvdeler som ligner hjernene til 
smågnagere. Vinny har aldri bakt en kake en gang, for ikke å snakke om blitt innviet i reglene 
for å pynte dem.  
 Mrs. Baxter spiser også mye av kaken sin selvfølgelig, og noen ganger etter at hun har 
spist flere stykker etter hverandre, legger hun hånden over munnen og ler: ”Kjære deg, nå blir 
jeg snart en kake selv!” Hva slags kake ville mrs. Baxter blitt? Et vaniljesukkerbrød, mykt og 
smulete og fullt av smørkrem.  
 ”Ikke rart du er så jævla feit!” sier mr. Baxter til henne. Ingen har sett at mr. Baxter 
selv har spist kake (”Han er ikke noen kakemons,” sier mrs. Baxter trist). 
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 Mrs. Baxter gir meg alltid et ekstra kakestykke pakket inn i en papirserviett, for å ta 
med hjem til Charles. Hvis noen så meg når jeg jager hjem fra Sithean, ville de tro at det 
foregår et evig bursdagsselskap der inne.  
 I dag, til ære for solen, har mrs. Baxter gått bort fra sitt sedvanlige spektrum av beige, 
og har på seg en solkjole med lysende røde og hvite sukkertøystriper, som en markise eller en 
solstol. Den har tynne, røde skosnørestropper, og mye av mrs. Baxters hud vises - de fete 
armene og albuene med smilehull og den yppige, moderlige kløften hennes, der rosa 
kakesmuler har blitt sittende fast. Etter å ha arbeidet i hagen har Mrs. Baxters hud fått samme 
farge som brent karamell, og hun er dekket av fregner store som hestekastanjer. Hun ser ut 
som om hun er varm å ta på, og jeg må undertrykke lysten til å hoppe ned i kløften på mrs. 
Baxters barm og bli der til evig tid.  
 Mrs. Baxter sukker lykkelig: ”Det er akkurat passe til å spille Menneskekrokett,” men 
hun utdyper ikke om hun mener plenen eller været eller stemningen. ”Men selvfølgelig har vi 
ikke nok mennesker akkurat nå,” tilføyer hun.  
 Mr. Baxter dukker plutselig opp på plenen og kaster sin truende skygge over tebrettet 
som et illevarslende solur, og mrs. Baxters kopp skjelver på tefatet. Mr. Baxter stirrer ut i det 
fjerne, langt forbi Albertine-puben, mot den grønne randen som er Boscrambe Woods.  
 ”En kopp, kjære?” spør mrs. Baxter og holder opp en kopp og et tefat som for å vise 
hva hun mener. Mr. Baxter ser på henne, og når han får øye på solhatten hennes - en rød hatt 
av flettet strå - rynker han pannen og sier: ”Har du akkurat kommet hjem fra rismarkene?” og 
mrs. Baxter velter melkemuggen når hun får det travelt med å skjenke i en kopp te til mr. 
Baxter (de er en utrolig klumsete familie). ”Dumme meg,” sier hun med et stort smil som ikke 
har noe med lykke å gjøre. ”Har du ikke noe bedre å ta deg til?” spør han, og løfter et øyebryn 
mens han ser på fuglebrettet. Men det er ikke fuglene han forhører.  
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 Mr. Baxter liker ikke å se ørkesløshet. Han er autodidakt (”Det var slik jeg unnslapp 
gruvene,” forklarer han dystert), og misliker folk som har ”fått servert ting på sølvfat.” 
Kanskje det er derfor han ikke liker kake.  
 ”Hva er det du gjør her?” spør han meg bryskt.  
 ”Jeg slår bare i hjel litt tid før teaterstykket,” mumler jeg med munnen full av kake. (Å 
kjære, deg, ikke gjør det,” sier mrs. Baxter lavt.) 
 Mr. Baxter setter seg ned nokså brått på gresset ved siden av der jeg ligger henslengt i 
en solseng, og blotter noen tynne, hårete legger over de grå sokkene sine. Han passer ikke inn 
i Arkadia; han foretrekker å sitte på pinnestoler og betrakte pulter i jevne rader som fortsetter 
inn i evigheten. ”Det er bladlus på rosene,” sier han til mrs. Baxter i et tonefall som antyder 
moralsk forfall snarere enn skadedyrplager. ”Du må sprøyte dem.” Mrs. Baxter hater å 
sprøyte ting. Hun knuser aldri edderkopper eller slår i hjel veps, eller smeller! lopper, til og 
med husfluer får summe fritt rundt i Sithean når mr. Baxter snur ryggen til. Mrs. Baxter har en 
avtale med krypende og flygende ting: Hun dreper ikke dem hvis de ikke dreper henne.  
 Lukten fra mr. Baxter stiger opp på en varm luftstrøm i min retning - barberkrem og 
Old Holborn- rulletobakk - og jeg prøver å la være å inhalere.  
 ”Mitt skip er lastet med noe som begynner på ’T’,” sier mrs. Baxter forhåpningsfullt, 
og mr. Baxter roper: ”For Guds skyld, Moira, kan jeg få litt fred?” så vi finner ikke ut hva 
’T’-en er. Kanskje det er Thesevs, som i dette øyeblikk skrider over jordet i den stekende 
forstadssolen for å erklære at hans bryllup nærmer seg med raske skritt. ”Åh, de har begynt!” 
sier mrs. Baxter opprømt: ”Jeg må gå og hente Audrey.” 
 
Skuespillet er tingen, men i dette tilfellet en veldig dårlig ting, og jeg skal trekke en ikke-
eksisterende gardin for Lythe Amatørteaterforenings versjon av En midtsommernattsdrøm. 
Den er komisk der den skal være lyrisk, og kjedsommelig der den skal være komisk, og det er 
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ikke engang den minste snev av magi ved den. Mr. Primrose, som spiller Bottom, kunne ikke 
ha vært en uhøflig håndverker om han så hadde øvd helt til dommedag, og jenta som later 
som hun er Titiana, Janice Richardson, som arbeider på postkontoret i Ash Street, er tykk og 
har pipestemme. (Men hvem vet, kanskje det er slik alver er.) 
 
Debbie kommer hjem grå som aske i ansiktet, og jeg tenker først at dette skyldes den 
forferdelige opptredenen hennes - hun kunne like godt ha gitt hele rollen til suffløren - men 
over et krus varm Bournvita, hvisker hun: ”Skogen.” 
 ”Skogen?”  
 ”Skogen, skogen,” gjentar hun, som Poe som prøver å skrive et dikt. ”I teaterstykket,” 
hveser hun, ”Midsommer-hva-det-nå-var?” 
 ”Ja?” sier jeg tålmodig.  
 ”Tingen min.” 
 ”Personen?” 
 ”Ja, personen jeg spiller går seg vill i skogen, ikke sant?” (Lady-eiken har vært heroisk 
stand-in for tusener av trær for Amatørforeningen.)  
 ”Ja?”  
 Debbie ser seg rundt på kjøkkenet med et rart ansiktsuttrykk, og det virker som om 
hun har store vanskeligheter med å få satt ord på tankene sine.  
 ”Hva er i veien?”  
 Hun senker stemmen så mye at jeg nesten ikke kan høre henne: ”Jeg var virkelig i en 
skog, jeg gikk meg bort i en fordømt svær skog. I timesvis,” legger hun til, og begynner å 
gråte. Jeg tror hun har vært for lenge i solen. Skal jeg fortelle henne om tidens smug og veiter 
og prang? Nei, jeg tror ikke det. ”Kanskje du skulle gå til en psykiater?” foreslår jeg forsiktig, 
og hun løper skrekkslagen ut av rommet. 
45 
 
 Så slik er det altså. Vi er begge like sprø som hattemakere i teselskap.  
 
Det er sent, midtsommeraften har nesten veket for midtsommerdagen. Salig fred, himmelsk 
fred. Jeg tapper et glass vann fra kjøkkenkranen; vann fra kranen smaker alltid litt av 
brakkvann i Arden, som om det ligger noe og langsomt råtner i sisternen.  
 Kjøkkenet føles som om noen akkurat har forlatt det. Jeg står på trammen ved 
bakdøren og nipper til vannet. Huden min føles varm fra heten den absorberte i mrs. Baxters 
hage. Jeg kan lukte varmen som ennå stiger opp fra jorden og den bittergrønne duften av 
nesler. En tynn, gul måneskalk har laget et sigdskår på himmelen, og en stjerne henger på den 
nederste spissen, en rik juvel på nattens kinn.  
 Jeg savner mor. Smerten som er Eliza kommer ingensteds fra, vrir hjertet mitt og lar 
meg stå igjen med en følelse av å være ribbet. Slik påvirker hun meg - jeg går over veien, 
venter på bussen, står i en butikk, og plutselig, uten noen åpenbar grunn, trenger jeg moren 
min så mye at jeg gråter så jeg ikke klarer å snakke. Hvor er hun? Hvorfor kommer hun ikke?  
 Klokken på Lythe-kirken varsler spøkelsestimen. Kra. Det rasler i fjær og løv fra 
Lady-eiken.  
 Under føttene mine finnes muldvarper som graver, og marker som gnager tuneller 
usett. En flaggermus flakser gjennom oseanet av mørke. Et sted langt borte uler en hund, og 
noe beveger seg, en mørk skikkelse som går over jordet. Jeg kan sverge på at den ikke har 
hode. Men når jeg ser etter igjen, har den forsvunnet.  
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Handlingsreferat fra Human Croquet 
Jeg har valgt å oversette det første og tredje kapittelet i Human Croquet av Kate Atkinson. 
Grunnen til at jeg valgte akkurat disse to kapitlene var at de fra et oversettelsesperspektiv bød 
på flere ulike typer utfordringer. Disse to kapitlene hadde flere tilfeller av for eksempel 
ordspill, interteksualitet og kulturspesifikke referanser som jeg trodde ville bli interessante. 
Og som viste seg å danne et godt grunnlag for diskusjonen av ulike oversettelsesteorier som 
følger i denne teoridelen.   
Human Croquets hovedperson er Isobel Fairfax. Hun er seksten år og bor sammen 
med sin bror, Charles, sin far, Gordon, sin stemor, Debbie, leieboeren, mr. Rice, og tante 
Vinny, Gordons søster. Isobels store savn i livet er moren hennes, Eliza, som forsvant på 
mystisk vis da Isobel var fem år gammel.  
 Romanen er delt inn i to ”tidssoner”: ”Present” og ”Past”(som også inkluderer 
Beginning som det første kapittelet kommer inn under). Disse to ”tidssonene” har to ulike 
fortellerstemmer. I ”Present” er Isobel forteller i første person, mens i ”Past” er det en 
anonym, ”allvitende” tredjeperson som forteller. Derfor får vi vite alt om Elizas fortid, som 
Isobel ikke vet noe om. Elizas bakgrunn er mildt sagt broket, de hun tror er sine foreldre, har 
kidnappet henne som baby fra sir Edvard og lady de Breville, som igjen har kjøpt henne i 
Frankrike. Da hun er seksten år, rømmer hun og blir luksusprostituert og elskerinnen til en 
kriminell. Under et bombetokt i London treffer hun Gordon, som hun gifter seg med. Vi får 
også vite hva som egentlig skjedde da hun døde; på en piknik, kvalte Gordon henne under en 
krangel, selv om han tilba henne. Han forlater henne livløs og tror han har tatt livet av henne. 
Men det viste seg at hun ikke var død, og når hun våkner, dukker den hemmelige elskeren 
hennes opp og dreper henne. Denne personen er mr. Baxter, naboen og læreren deres, som 
også forgriper seg på datteren sin, Audrey. Hun blir gravid, men aborterer. Når mrs. Baxter 
oppdager dette, tar hun livet av ham, men får det til å se ut som selvmord.  
 Det viser seg i slutten av boken at alt som skjer i kapitlene i ”Present” fra begynnelsen 
i boken og fram til det siste kapittelet er noe Isobel drømmer i koma. Hun våkner opp og 
finner ut at alt er en drøm; hun har aldri funnet sin mors sko og pudderdåse eller reist i tiden, 
og Debbie er ikke gal, men derimot gravid. Men mr. Rice og Hund er fortsatt der. 
Isobel bor i Arden resten av livet og arbeider som forfatter.  
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Om å oversette Human Croquet 
 
Innledning 
Oversettelse er et spennende fagområde, ikke minst fordi det er en så eldgammel og utbredt 
vitenskap, som likevel er så lite utforsket. Grunnene til dette er mange, men noe av årsaken 
ligger nok i at det er et område som er vanskelig å beskrive, og at oversettelse, i følge Antoine 
Berman, blir sett på som en ”intuitiv praksis – halvveis teknisk, halvveis litterær – som i 
grunnen ikke krever noen teori eller noen særegen overveielse.” 1 Denne oppfatningen har 
nok blitt moderert til en viss grad i de siste årene, selv om oversettere flest nok vil si at 
oversetterfaget er langt fra å nyte den respekt og anerkjennelse det fortjener. Som 
oversetterstudent har jeg selv opplevd hvor lærerikt det kan være å analysere sine egne 
oversettelser for å forstå sine valg bedre, og for slik å kunne arbeide mer effektivt og bedre 
med senere oversettelser.  
Oversettelse er ikke bare et møte mellom to språk, men også mellom to kulturer, og 
dette byr på en rekke utfordringer. Både engelsk og norsk språk og kultur er nært beslektet, og 
norske lesere er også vanligvis godt kjent med engelsk språk og kultur, noe som gjør 
oversetterens oppgave en god del enklere enn om man skulle oversette en tekst fra for 
eksempel et stammespråk i Borneo. Men likevel møter man en rekke utfordringer, og 
kulturforskjeller er årsaken til mange av disse. Faktisk mener Eugene Nida at: ”differences 
between cultures causes many more severe complications for the translator than do 
differences in language structure.” 2   
Til en viss grad er flere av eksemplene jeg tar opp knyttet til kultur, og dette viser hvor 
nært beslektet språk og kultur er, og at de i grunnen er vanskelige å skille. Dette understreker 
også et annet viktig aspekt ved oversettelse, nemlig hvor essensielt det er at en oversetter ikke 
bare har gode språkkunnskaper, men at hun/han også har inngående kjennskap til kulturen i 
tekstens hjemland. 
Utfordringen med å oversette en roman som er full av så mange engelske 
kulturspesifikke referanser, og som har en engelsk målgruppe, er å klare å gjøre den forståelig 
for norske lesere. Ved å velge en såkalt fremmedgjørende tilnærmingsmåte i sin mest radikale 
form, eller som Schleiermacher beskriver det: ”å bringe leseren over til forfatteren,” mener 
                                                
1 Antoine Berman: ”Oversettelsen som manifest”, i Vagant, s.1 
2 Eugene Nida: ”Principles of Correspondence”, i The Translation Studies Reader, s. 130 
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Berman at ”resultatet blir en tekst som grenser opp mot det uforståelig. 3 Berman siterer også 
Frans Rosenzweig som sier at: ”å oversette er å tjene to herrer.” Berman forklarer det slik: 
”Det handler om å tjene verket, forfatteren, det fremmede språket (den første herren) og å 
tjene publikum og det egne språket (den andre herren).”4 Som oversetter må man altså finne 
den gylne middelvei, noe som til tider kan være en stor utfordring, ikke minst når det gjelder 
kulturelle referanser. Jeg må som oversetteren hele tiden vurdere hvor god kjennskap den 
norske leseren har til engelsk kultur.  
Katharina Reiss’ og Hans J. Vermeers Skopos-teori fokuserer på oversettelsens 
formål: ”which determines the translation methods and strategies that are to be employed in 
order to produce a functionally adequate result. (…) Therefore, in skopos theory, knowing 
why an ST is to be translated and what the function of the TT will be are crucial for the 
translator” (ST=source text/TT=target text). Men de understreker også at: ”the function of a 
translatum in its target culture is not necessarily the same as in the source culture.”5 
Originalen og oversettelsen av Human Croquet har ikke helt sammenfallende skopos, altså 
funksjon. For engelske lesere er det en roman som beskriver deres egen kultur og nære fortid, 
mens for norske lesere blir det et innblikk i et annet lands kultur og nære fortid; altså noe 
eksotisk. Både formen, innholdet og tema i denne romanen er så gjennomsyret britisk at jeg 
anser det for en umulighet å skulle fornorske den. Jeg tror derimot at man må omfavne dens 
”britiskhet”, og prøve å formidle det på en måte som er så tilgjengelig for norske lesere som 
mulig, samtidig som man oppfyller det som i følge Nida er en av de grunnleggende 
forutsetningene for oversettelse: ”producing a similar response.”6 
 Så selv om jeg har valgt en nokså fremmedgjørende oversetterstrategi, mener jeg at 
resultatet ikke har blitt uforståelig, som Berman advarte mot. Men Berman har også sagt 
at:”The properly ethical aim of the translating act [is] receiving the Foreign as Foreign.”7  
Grunnen til at jeg valgte å oversette Human Croquet, var først og fremst fordi jeg likte 
boken. Jeg fant også etter hvert ut at den ville bli en spennende bok å oversette fordi den har 
så mange ulike typer utfordringer. Bokens ”britiskhet”, som jeg nevnte tidligere, var årsaken 
til mange av disse utfordringene, som særlig forekommer i kategoriene Egennavn og 
                                                
3 Antoine Berman: ”Oversettelsen som manifest”, s. 2. 
4 Ibid. 
5 Jeremy Munday: “Introducing Translation Studies – Theories and Applications”, s. 79. 
6 Eugene Nida: ”Principles of Correspondence”, i The Translation Studies Reader, s. 134. 
7 Antoine Berman: “Translation and the trials of the foreign” i The Translation Studies Reader, s. 285. 
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Kulturspesifikke ord og begrep. Forfatterens rike og lekende språk og stil var også en kilde til 
hodebry, noe som gjenspeiles spesielt i kategoriene Ordspill og Intertekstualitet.  
 
Oversetting av egennavn 
I norske oversettelser velges, som jeg nevnte i innledningen, vanligvis en fremmedgjørende 
oversetterstrategi, hvilket innebærer at egennavn som regel beholdes i sin originale form. I de 
tilfellene jeg har valgt å kommentere er likevel dette valget ikke så ukomplisert; av diverse 
årsaker har jeg måttet vurdere om jeg skulle beholde navnene, eller oversette dem. Et avvik 
fra den oversettelsesnormen finner man i barnelitteratur. Der blir navn ofte fornorsket, og en 
forklaring på dette kan være for at barna skal kunne uttale navnene eller enklere kunne kjenne 
seg igjen. 
Jeg har valgt å dele eksemplene i denne kategorien inn i underkategoriene stedsnavn 
som også omfatter navn på hus og butikker, og personnavn som også omfatter navn på dyr.  
Stedsnavn 
Det første kapittelet i denne boken, som også er det første kapittelet jeg har oversatt i denne 
oppgaven, har fått overskriften ”Streets of Trees”, som henviser til stedet der hovedpersonen 
bor og vokser opp. På side 19 i originalteksten og side 13 i min oversettelse, får vi en 
oppramsing av navnene på disse ”gatene av trær”, altså gater som har tresorter i navnet. Jeg 
syntes det var et poeng å tydeliggjøre for norske lesere at gatene har tresorter i navnet, så til 
tross for at jeg normalt pleier å beholde gatenavn som dette i sin originale form, valgte jeg i 
mitt første utkast å oversette gatenavnene til norsk. Men jeg var ikke fornøyd med dette; de 
norske navnene på disse engelske gatene i en roman som foregår i et så tydelig engelsk miljø 
stemte ikke. Disse gatenavnene dukker også opp ellers i teksten, og der ”skurrer” de norske 
gatenavnene enda mer. I den nevnte oppramsingen av gatenavn kan man forsvare å oversette 
navnene til norsk, ut ifra konteksten som jeg har nevnt. Men ellers i teksten virker de norske 
gatenavnene enda mer malplassert. På grunnlag av dette valgte jeg i senere versjoner å gå 
tilbake til de opprinnelige engelske gatenavnene. Forhåpentligvis vil noen av leserne også 
kunne gjenkjenne noen av de engelske trenavnene. For å gjøre dette litt lettere for leserne, 
flyttet jeg litt om på navnene, og satte ”Oak Road” og ”Holly Tree Lane” først fordi disse er 
de navnene jeg mener er de letteste for norske lesere å gjenkjenne som navn på trær: ”Oak” 
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fordi det ligner på det norske ordet eik, og ”Holly Tree” fordi det inneholder ordet ”Tree” som 
mange norske lesere kjenner til på engelske og det ligner på det norske ”tre”.  
Fairfax-familiens kolonialhandel som heter ”Fairfax & Son – Licensed Grocers” 
(s.18/12), kan også kalles et egennavn, men her fant jeg ut at det naturligste ville være å 
oversette det. Å finne et tilfredsstillende navn på norsk var derimot ikke så lett. Hvis jeg 
skulle beholde det engelske navnet, ville norske lesere likevel være klar over at det er snakk 
om en kolonialhandel, fordi det nevnes i setningen før, men det faktum at den er ”licensed” 
kommer ikke med. Men etter min oppfatning er dette ikke informasjon som er nødvendig for 
leseren å vite. Når jeg prøvde å finne en norsk oversettelse, kom jeg fram til ’kolonialhandel 
med alkohollisens’, noe jeg mener kanskje kan forvirre en norsk leser. I Storbritannia er det 
vanlig at selv den minste kolonialhandel selger alkohol og brennevin, og dersom en norsk 
leser ikke er klar over dette, kan en slik oversettelse oppfattes som om dette er en spesiell type 
kolonialhandel. Ingen norsk matbutikk ville ha hatt et slikt navn. Det er ikke sikkert at å 
beholde det engelske navnet er en bedre løsning og minsker forvirringen, men jeg mener altså 
jeg har grunnlag for å beholde det.  
I samme setning står det også at denne butikken flytter til ”the High Street”.  Ettersom 
jeg til nå har valgt å beholde de engelske gatenavnene og det engelske navnet på butikken, 
ville det kanskje være mest naturlig å beholde også dette navnet på engelsk. Det var også det 
alternativet jeg valgte i utgangspunktet, men jeg fant ut at jeg kanskje måtte revurdere dette 
valget. Butikken ligger først i en sidegate før den vokser og flytter til ”the High Street”, altså 
en mer sentral beliggenhet. I Storbritannia har nesten alle byer en High Street, for eksempel 
Kensington High Street og Camden High Street i London, som ofte er populære handlegater 
med en stor andel kjedebutikker. Derfor er også begreper som ”high street fashion” vanlig, 
som er klær som selges i kjedebutikker. Men jeg tror ikke man kan forvente at en norsk leser 
vet at ”High Street” har denne betydningen på engelsk. Derfor syntes jeg det var nødvendig å 
tydeliggjøre dette i oversettelsen. På norsk har vi ikke et tilsvarende gatenavn, selv om 
”Storgaten” kanskje går an, blir det rart å bruke et norsk navn på denne gaten ettersom jeg har 
brukt engelske navn på de øvrige gatene, og jeg valgte derfor å bruke det mer generelle 
”hovedgaten” i stedet, som også passer godt til ”sidegaten” butikken lå i før. Jeg har altså 
oversatt med et ord som ikke er et egennavn, og man kan også argumentere for at High Street 
heller ikke er et egennavn, men jeg valgte likevel å ta det med, fordi jeg syntes det var et 
interessant tilfelle, og fordi det føyer seg inn i drøftingen om gatenavn jeg begynte dette 
kapittelet med.  
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 ”Arcadia” blir brukt for å beskrive idyllen i hagen til mrs. Baxter som mr. Baxter ikke 
passer inn i(s.75/43). Også på norsk brukes ”Arkadia” for å beskrive et lykkelig sted eller en 
lykkelig tid. Arcadia er i følge Longman Dictionary of English Language and Culture: ”lit 1 
An area in the country where people have pleasant simple lives 2 an area with mountains and 
beautiful countryside in ancient Greece where (…) people lived pleasant simple lives.”8 Dette 
er altså et uttrykk som stammer fra Hellas, og er derfor et låneord både på norsk og engelsk. 
Og ettersom ordet finnes i norsk, er det ingen grunn til ikke å oversette det. Jeg var usikker på 
om jeg skulle tilføye et forklarende tillegg, for eksempel: ”dette idylliske Arkadia”, fordi jeg 
synes dette er et så sjeldent ord på norsk. Men ettersom dette også er et sjeldent ord på 
engelsk, skal man som oversetter være forsiktig med å tilføye forklarende tillegg for å være 
”hjelpsom” overfor leserne. Berman advarer også mot dette: ”The addition is no more than 
babble designed to muffle the work’s own voice. Explicitations may render the text more 
‘clear,’ but they actually obscure its own mode of clarity.”9 Så selv om ofte er fristende å 
legge til en hjelpende forklaring, skal man, av respekt for originalverket og forfatteren, og 
ikke minst for leserens intelligens, altså ikke gjøre dette, med mindre man etter nøye 
overveielse har kommet fram til at man har god grunn til det. Jeg vil også understreke 
viktigheten av å beholde ”Arkadia”og ikke bytte det ut medfor eksempel ”Paradis”, ettersom 
det kan være et bevisst valg forfatteren har gjort som en allusjon til En midtsommernattsdrøm 
som blir oppført ikke langt unna mrs. Baxters hage samtidig som denne hendelsen, og som 
også finner sted i en gresk skog.  
Personnavn 
 Det neste eksempelet er navnet på en person som virkelig har levd. Isobels far Gordon 
”scratches his head like Stan Laurel”(s. 67/33), hvilket mange engelske lesere ville gjenkjenne 
som skuespilleren fra duoen Laurel and Hardy, som i Norge er bedre kjent som Helan og 
Halvan. ”Stan Laurel” kalles altså ”Halvan” i Norge. ”Stan Laurel” er et mer ukjent navn i 
Norge, og for så derfor har jeg valgt å skrive: ”klør seg i hodet som Halvan, fra Helan og 
Halvan.” Jeg la til tilleggsinformasjonen: ”fra Helan og Halvan”, for at referansen skulle være 
litt tydeligere, ettersom man på norsk så godt som alltid nevner disse to sammen, og at 
”Halvan” derfor er mindre lett gjenkjennelig på norsk enn ”Stan Laurel” er på engelsk. Her 
går jeg altså mot Bermans advarsel om ”explicitations” som flater ut en oversettelse, men jeg 
                                                
8 Longman Dictionary of Language and Culture,(1998), s.53. 
9 Antoine Berman: “Translation and the trials of the foreign”, i The Translation Studies Reader,  s. 290. 
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mener at det her er nødvendig for at norske lesere skal forstå denne referansen like godt som 
engelske lesere.  
 Isobels ”venn”, Richard Primrose, ertet mr. Rice ved å kalle ham: ”Mr. Tapioca! Mr. 
Semolina!”(s. 61/27). Det går an å bruke “tapioka” og “semule” også på norsk, men 
problemet her ligger i at disse ordene spiller på ”rice”. Man kan ikke forutsette at norske 
lesere ut fra dette skjønner at Richard erter mr. Rice for navnet hans. Dette ville ha vært like 
klart på norsk som på engelsk hvis han het mr. Ris, men ettersom som jeg tidligere har 
forklart har jeg valgt å beholde personnavn i sin originale engelske form, og jeg kan derfor 
ikke oversette mr. Rices navn heller. Jeg valgte derfor å oversette ”Mr. Tapioca! Mr. 
Semolina!” med “Mr. Riskrem! Mr. Rispudding”, for forhåpentligvis å gjøre det lettere for 
norske lesere å kople dette med mr. Rices navn. Begge disse er navn på desserter, som er 
nødvendig siden Isobel lenger nede i samme avsnitt tenker at mr. Rice begynner å ligne på en 
pudding. Det var ikke så lett å finne to desserter med ”ris” i navnet på norsk, og jeg bestemte 
meg derfor for å gjenta ”riskrem” som later til å være grunnen til at Richard kommer på disse 
navnene. ”Rispudding” synes jeg var et godt valg, ettersom ”pudding” er et ord som på norsk 
gjerne brukes for å erte, og fordi det er en gammeldags dessert som passer inn i romanens 
sekstitallssetting.   
  
Kulturspesifikke ord og uttrykk 
Som jeg allerede har beskrevet har denne romanen en veldig britisk setting, og derfor 
forekommer det en god del ord og uttrykk for ting som ikke finnes i Norge. Som nevnt har jeg 
valgt å beholde originaltekstens ”britiskhet”, og derfor er det naturlig å beholde de britiske 
kulturreferansene. Men for å hindre at teksten dermed blir uforståelig for norske lesere har jeg 
i flere tilfeller valgt å tilføye litt tilleggsinformasjon. Dette resulterer i det Nida kaller: ”’Gloss 
translation,’ in which the the translator attempts to reproduce as literally and meaningfully as 
possible the form and content of the original.”10 Videre sier han at: ”A gloss translation of this 
type is designed to permit the reader to identify himself as fully as possible with a person in 
the source-language context(. . .).” og at: ”Such a translation would require numerous 
footnotes in order to make the text fully comprehensible.” 11 Selv om det i enkelte tilfeller 
kunne ha vært fristende, har jeg unngått å bruke fotnoter, fordi det kan oppleves som et 
                                                




forstyrrende element i teksten. Noe som også stemmer overens med Bermans advarsel mot 
”Explicitations”, som ofte virker mot sin hensikt, og gjør teksten mer uklar i stedet for det 
motsatte. 12 
Det første eksempelet jeg vil ta med er det historiske ordet ”recusants” (s.13/7) Som, 
etter hva jeg har kunnet finne ut,det ikke finnes en oversettelse av på norsk. ”Recusants” var 
folk som nektet å underordne seg den anglikanske kirken, og de fleste av disse var katolikker. 
Dette var ulovlig, og det er antageligvis derfor de nevnes sammen med ”rogues”. Ettersom 
uttrykket forekommer i en oppramsing og det ikke har betydning for resten av konteksten, 
kom jeg fram til den konklusjonen at det ikke ville passe med en lang forklaring på dette 
uttrykket på norsk, ettersom jeg tror det bare ville virke forvirrende på norske lesere. Jeg 
valgte i stedet å bruke ’hardnakkede katolikker’, fordi det uttrykker essensen av ”recusants”, 
fordi ”hardnakkede” er et negativt ladet ord, og vi skjønner at dette er folk med en sterk 
religiøs overbevisning som ikke lar seg knekke. Lesere med kjennskap til engelsk historie, vil 
kanskje også vite at katolikker ble forfulgt på den tiden, og hvorfor. Selv om dette ikke 
uttrykker at disse menneskene var lovbrytere, gir det faktum at de nevnes sammen med 
’rogues/kjeltringer’ en hentydning til deres lave status.  
Det neste eksempelet er også et historisk uttrykk, nemlig ”the South Sea Bubble” 
(s.17/11). Dette uttrykket fant jeg i Store Norske Leksikon på nettet, der det norske uttrykket 
for denne historiske hendelsen også stod: ”Sydhavsboblen.” Derfor valgte jeg naturlig nok å 
bruke dette, men jeg følte at det trengte litt ekstra forklaring. Siden dette er en historisk 
hendelse som i størst grad rammet England, er det større sjanse for at engelske lesere kjenner 
til dette uttrykket enn norske lesere. Derfor valgte jeg å skrive: ”’Sydhavsboblen’, børskrakket 
i 1720”.  
En åndsfraværende Gordon beskrives slik av Isobel: ”looks like as if he might have 
been playing the game of Lost Identity from The Home Entertainer”(s. 67/33). Først vurderte 
jeg å ta med en fotnote for å forklare for norske lesere hva The Home Entertainer er, men da 
jeg leste kapittelet som kommer mellom de to jeg har oversatt, fant jeg ut at det er forklart der: 
”She [mrs. Baxter] has a book – The Home Entertainer (…)- a relic of a happy childhood she 
once had and a book that can provide a game for every occasion. ‘Indoor pastimes,”’she says 
(…)”.Derfor har jeg kommet fram til at det ikke er nødvendig med en forklaring etterson det 
forklares i dette eksempelet. ”The game of Lost Identity” oversatte jeg med ”selskapsleken 
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Tapt Identitet”. Jeg har ikke vært i stand til å finne ut hva denne leken går ut på, og må derfor 
nøye meg med å presisere at det er snakk om en selskapslek, og bruke store forbokstaver for å 
framheve at det er tittelen på en lek. Denne boken er også opphavet til uttrykket 
”menneskekrokket”, som boktittelen henspiller på. 
På to ulike steder i teksten dukker produktnavnene Horlicks (s. 67/33) og Bournvita 
(s.76/44) opp. De er begge maltbaserte, varme drikker som vanligvis drikkes om kvelden.13 
Jeg valgte å beholde de engelske produktnavnene, både i tilfelle norske lesere hadde hørt om 
dem, og fordi det ikke er noen tilsvarende norske produktnavn som jeg kunne ha erstattet dem 
med. I stedet valgte jeg å legge til litt forklarende informasjon for at norske lesere skal få 
tilnærmet like konnotasjoner som engelske lesere gjør. For Horlicks brukte jeg: ” drikke en 
kopp med varm Horlicks med Gordon før sengetid”, og for Bournvita: ”et krus varm 
Bournvita”(den informasjonen jeg har lagt til er uthevet.) Jeg tok ikke med ”før sengetid” for 
Bournvita fordi jeg ville unngå gjentakelse, og fordi man i det andre tilfellet ikke kan lese ut 
fra den øvrige konteksten at det er like før sengetid. I det første tilfellet står det tidligere i 
avsnittet at klokken er ni om kvelden (s. 66/28).  
 Charles drømmer om noen å spise ’toasted teacakes’ sammen med (s. 59/25). Dette er 
et tradisjonsrikt engelsk bakverk som finnes i mange varianter, men den vanligste er en søt 
bolle med korinter som deles i to og ristes. Noe tilsvarende finnes ikke i Norge, men vi har 
noe som heter tekake. For å få fram at dette er noe typisk engelsk, synes jeg det er viktig at 
det jeg bruker på norsk ikke kan forveksles med en norsk kake. Jeg vurderte å bruke det 
engelske ordet, men fant ut at det ble for fremmed. Jeg valgte å bruke ’ristede tekaker’ 
ettersom jeg tror at en norsk leser vil skjønne at det er snakk om et engelsk bakverk og ikke en 
norsk tekake.  
   
Intertekstualitet 
Forfatteren bruker ofte allusjoner til annen litteratur. Av og til er disse allusjonene tydelige og 
gjenkjennelige, andre ganger er de så subtile at de kan være vanskelige å legge merke til. Og 
selv om det er viktig at jeg som oversetter er klar over disse litterære referansene for å 
formidle dem i oversettelsen, må man være påpasselig for ikke å gjøre dem tydeligere enn de 
er i originalen, men prøve å skape samme respons hos norske lesere som hos engelske lesere. 
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I noen tilfeller var det også en utfordring å få fram den litterære allusjonen like tydelig på 
norsk som på engelsk.  
 Når Isobel vandrer rundt i hagen og lengter etter Malcolm Lovat, som hun er forelsket 
i, kommer hun med noen strofer som referer til den tradisjonelle skotske balladen om Tam 
Lin. Hun siterer den ikke direkte, men henter ord og uttrykk derfra: ”I wish to go by 
Carterhaugh, to kilt up my skirts, forfeit the fee of my maidenhead and walk on the wild 
shores of sexual passion.”(62/28) Jeg fant balladen på en nettside14, og de fleste av uttrykkene 
i strofen er hentet fra forskjellige steder i balladen, bortsett fra den siste setningen: “walk on 
the wild shores of sexual passion,” som ikke er hentet fra balladen. Jeg har ikke kunnet finne 
en oversettelse av denne balladen til norsk, og for å oversette den, valgte jeg å bruke et 
arkaisk språk og setningsbygning på norsk for å reflektere stilen på engelsk: ”Jeg vil fare til 
Carterhaugh, heise mine skjørter opp, gi avkall på min møydoms pris, og vandre langs 
begjærets forrevne kyst.” Dette er nok en litterær referanse som ikke vil være kjent for norske 
lesere, men ettersom det er tvilsomt at den er noe mer kjent for engelske lesere, konkluderte 
jeg med at det ikke var nødvendig å legge til tilleggsinformasjon her. Jeg tror forfatteren har 
gjort dette for vise at Isobel er en romantisk sjel som drømmer om å bli reddet fra sitt traurige 
liv av drømmeprinsen. Men jeg tror også at hun vil vise at Isobel er lidenskapelig interessert i 
litteratur, og at hun bruker den som en virkelighetsflukt.  
 For å beskrive stillheten i huset på midtsommernatten brukes en omskrevet strofe fra 
den engelske julesangen The Night Before Christmas: ”Not a mouse stirs in the house.” 
(s.77/45) I originalen står det: “when all through the house, not a creature was stirring, not 
even a mouse”15 Denne sangen er ikke oversatt til norsk, så jeg prøvde å finne en norsk 
julesang som har en lignende strofe som signaliserer stillhet og forventning. Jeg prøvde med 
både ”Alle rom er tyste” og ”Natten er mørk og stum” fra Santa Lucia-sangen, og selv om de 
signaliserer stillhet og forventning, er de ikke like umiddelbart gjenkjennbare som ”not a 
mouse stirs in the house.” Jeg valgte i stedet en strofe fra Glade Jul: ”Salig fred, himmelsk 
fred.” 16 Jeg tror de fleste norske lesere vil kjenne igjen dette som en strofe fra en julesang, det 
formidler også den stille og forventningsfulle stemningen som originalen har, og i tillegg 
rimer det, som originalen også gjør.  






 Når Hund dukker opp hos dem, lurer Isobel på om det kan være en forhekset Charles, 
og hun tenker: ”I suppose a better sister would have set about weaving him a shirt from nettles 
and throwing it over his furred-over body so that he could be released from his enchantment 
and resume his human form.”(s. 67/33) Jeg skjønte at dette måtte være en allusjon til et 
eventyr, og etter søk på internett kom jeg fram til at det stammet fra eventyret De ville svaner 
av Hans Christian Andersen. 17 Derfor brukte jeg de uttrykkene som var brukt i eventyret: 
”Hvis jeg hadde vært en bedre søster, ville jeg straks ha satt i gang med å veve ham en 
panserskjorte av brennesler og kastet den over den pelskledde kroppen hans, så han kunne 
befris fra fortryllelsen og bli et menneske igjen.”   
 Det er også en annen allusjon til en annen, mer kjent barnefortelling, nemlig Alice i 
Eventyrland av Lewis Carroll: ”We are both as mad as tea-party hatters.” (s. 77/45) ”Mad as a 
hatter” er et eldre uttrykk18 som Lewis Carroll har brukt i sitt eventyr til å skape en figur, som 
deltar i et teselskap. Men ved å ta med ”tea-party” i uttrykket har forfatteren tydeligvis ønsket 
å gjøre det tydelig at hun her refererer til Alice i Eventyrland. Og ettersom denne fortellingen 
er godt kjent på norsk også, er det naturlig å bruke det samme uttrykket på norsk, fordi det 
etter all sannsynlighet vil skape den samme responsen hos norske lesere som hos engelske 
lesere. Jeg oversatte altså med: ” Vi er begge like sprø som hattemakere i teselskap.” 
 Så kommer vi til Shakespeare-referansene. Først vil jeg kommentere en referanse til 
En midtsommernattsdrøm: ”Perhaps it’s Theseus, even now striding across the field under the 
harsh suburban sunshine to exclaim that his nuptial hour is drawing on apace.”(s. 76/43) 
Det som er uthevet er et direkte sitat fra stykket, og jeg har derfor hentet linjen fra André 
Bjerkes oversettelse av dette stykket: ”Kanskje det er Thesevs, som i dette øyeblikk skrider 
over jordet i den stekende forstadssolen for å erklære at hans bryllup nærmer seg med raske 
skritt19.” Den norske oversettelsen har kanskje ikke den samme arkaiske stilen som den 
engelske, men jeg mener likevel at det er rett å bruke den etablerte oversettelsen, også 
ettersom konteksten forøvrig forteller leseren at det er snakk om En midtsommernattsdrøm.  
 Jeg har også funnet en referanse til Hamlet: ”The play’s the thing, but in this case a 
very bad thing” (s. 76/43), som faktisk dukker opp i setning nummer to etter det forrige sitatet 
jeg kommenterte. ”The play’s the thing” er et relativt kjent Shakespeare-sitat, og mange 
engelske lesere vil nok kjenne igjen denne referansen. Jeg fant to ulike oversettelser av 
Hamlet til norsk, og den første av Andrè Bjerke lyder slik: ”La stykket bli den snare hvor jeg 
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19 William Shakespeare. En midtsommernattsdrøm, oversatt av André Bjerke, s.1. 
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fanger og snører inn mitt bytte: kongens anger.”20 Jeg har tatt med hele setningen ettersom 
han har omskrevet uttrykket litt. En nyere oversettelse av Kristian Smidt er som følger: ”Og 
skuespillet er det som skal brukes når kongens sky samvittighet skal knekkes.”21 Den siste 
oversettelsen er den som har oversatt akkurat dette uttrykket mest direkte, og er også den som 
vil passe best inn i setningen jeg skal oversette. Ettersom ingen av disse oversettelsene er 
kjent på samme linje som originalen er, har jeg valgt å omskrive Smidts oversettelse, for å få 
den til å ligne mer på det engelske sitatet. Dermed er også muligheten for at norske lesere som 
kjenner til det engelske sitatet, kjenner det igjen, større. Det er også nødvendig for å få det til 
å passe sammen med resten av setningen jeg skal oversette. Mitt resultat ble som følger: 
”Skuespillet er tingen, men i dette tilfellet en veldig dårlig ting.”  
 Det neste eksempelet er en allusjon til et britisk barnerim: ”I found myself walking up 
a hill, a Jack-less Jill. . .” (s. 51/16). Dette er hentet fra barnerimet Jack and Jill: “Jack and Jill 
went up a hill to fetch a pail of water. . .”. Dette rimet er, etter det jeg kunne finne ut, ikke 
oversatt til norsk, og å finne et norsk barnerim om en gutt og en jente som går opp en bakke 
viste seg også å være vanskelig, så jeg valgte å oversette det direkte: ”. . . jeg gikk opp en 
bakke, en Jill uten sin Jack . . .” Problemet med det er at rimet: ”Jill/hill” forsvinner, og det er 
heller ikke sikkert at norske lesere kjenner igjen referansen til det engelske barnerimet. Så 
dessverre må vi her innse at det går en del tapt i oversettelsen.  
 Det siste eksempelet i denne kategorien er en allusjon til en sang, eller rettere sagt en 
todelt allusjon, som forekommer i to ulike avsnitt på samme side: ”Starlight, starbright,” og i 
neste avsnitt ”I wish I may, I wish I might, have the wish I wish tonight.” (s.65/31) Dette er 
hentet fra Disney-sangen ”Wishes”, som jeg etter omstendelig søk på internett fant ut var blitt 
oversatt til norsk. Men selve teksten var ikke å oppdrive. Derimot fant jeg et lydopptak av 
sangen, som jeg skrev ned.22 For ”Starlight, starbright,” brukte jeg: ”Ser du stjernen i det blå.” 
Og fordi sangen på norsk ikke er like kjent, er det ikke sikkert at norske lesere ville koble de 
to delene hvis jeg tok to strofer fra ulike deler av sangen, og derfor valgte jeg å gjenta ”Ser du 
stjernen i det blå, ” i den neste setningen også, i tillegg til: ”alt du ønsker kan du få.” Jeg synes 
denne løsningen er tilfredsstillende, selv om norske lesere kanskje ikke vet at det er en 
Disney-sang, skjønner de forhåpentligvis ut fra rimet at det er snakk om en sang eller et dikt.  
                                                
20 William Shakespeare. Hamlet, oversatt av André Bjerke, s. 317. 
21 William Shakespeare. Hamlet, oversatt av Kristan Smidt, s. 147. 





Kate Atkinson liker å utnytte språkets mange muligheter og å leke seg med språket. Dette 
kommer ikke minst tydelig til uttrykk i alle ordspillene hun bruker. Dette gjør det morsomt og 
spennende for leseren å lese, og preger stilen i romanen. Derfor er det viktig å prøve å 
formidle disse særtrekkene også i den norske oversettelsen. Humor er ofte veldig vankelig å 
oversette, ettersom språk- og kulturforskjeller ofte gjør at den går tapt. Ordspill er et samspill 
mellom humor (innhold), og språk(form). Her blir det ekstra viktig å huske på Rosenzweigs to 
herrer som oversetteren må tjene: Vi skal på den ene side tjene verket og forfatteren, og på 
den andre side skal vi tjene publikum.23 Med andre ord må vi prøve å beholde så mye som 
mulig av originalens form og innhold, og samtidig lage en oversettelse som kan aksepteres og 
forstås av norske lesere. Av og til er det umulig å gjøre begge deler, og man må innse at noe 
går tapt i oversettelsen. Og denne kategorien viste seg å by på noen av de største 
utfordringene jeg støtte på i arbeidet med denne oversettelsen. Det er ulike typer ordspill, 
noen spiller på ord med flere betydninger, andre på ord som ligner hverandre, og andre på lek 
med idiomer eller ordspråk.  
 Isobel snakker til sin bror, Charles, om hans fascinasjon for romvesen: ”Just because 
you feel alienated, ( . . . ) it doesn’t mean you’re actually an alien”(s.64/31). Her er det et 
ordspill på “alienated/alien” som jeg måtte prøve å få overført til norsk. Hvis man bruker: 
”Bare fordi du føler deg fremmed(gjort), betyr ikke det at du er et romvesen,” forsvinner hele 
ordspillet, og setningen mister mye av sin humor. Jeg prøvde å finne et annet uttrykk for det å 
føle seg fremmed som har noe med romvesen å gjøre og endte opp med: ”Selv om det føles 
som om du kommer fra en annen planet (. . .) betyr ikke det at du faktisk er et romvesen.”  
Her mister jeg halvrimet mellom alien/alienated, men jeg synes at det er en løsning som 
formidler både ordspillet og utsagnets betydning på en tilfredsstillende måte.  
Det neste ordspillet er en langt større utfordring: ”’my late father’ as Vinny says, her 
intonation suggesting unpunctuality rather than deadness.” (s.56/21) ”Late” er her brukt i 
betydningen ”avdød”, så ”sen” kan ikke brukes på norsk. Jeg forsøkte, uten hell, å finne et 
annet norsk uttrykk for ”avdød” som kunne ha en lignende dobbeltbetydning, men det beste 
jeg fant var ”hedengangne ”, og resultatet ble: ” ’min hedengangne far’ som Vinny pleier å si, 
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med et tonefall som antyder at hun snakker om en ettermiddagstur i stedet for død.” Ordspillet 
er ikke like elegant som det engelske, og mens vi i originalen får inntrykk av at Vinnys 
tonefall er utålmodig og surt, mangler det i min norske oversettelse. Så her går dessverre en 
del av originalens stil og tone tapt.  
Ord med flere betydninger er også temaet i det neste ordspillet jeg skal kommentere: 
”Whenever she refers to Audrey’s ’bug’ I imagine poor Audrey playing host to some giant 
ladybird or shining iridescent beetle.”(s. 62/28) Dette spiller på at ”bug” kan bety både 
”bakterie” og ”insekt”. Jeg klarte ikke å finne et tilsvarende ordspill på norsk, og måtte derfor 
gi opp å finne en tilfredsstillende løsning. Jeg valgte å bruke ordet ”basselusk” som i likhet 
med ”bug” er et uformelt uttrykk for bakterie. Det har ikke betydningen insekt, men hvis 
leseren viser godvilje, kan det ut ifra konteksten tolkes dit hen. Det er slett ingen god løsning, 
men et kompromiss for å slippe å måtte utelate hele vitsen.  
Det neste eksempelet var også svært vanskelig å finne en god løsning på. ”We’re 
taking a shortcut, to save time (but where will we put it? In the banks of wild thyme?)” 
(s.69/36). Her er det ordspill både på ”time/thyme”, og på dobbeltbetydningen av ”bank”. Den 
siste er forholdsvis overførbar, selv om en ”banke” helst består av sand på norsk. Men jeg 
måtte innse at rimet ”time/thyme” ikke var mulig å overføre. Jeg prøvde heller å finne en 
plante med et tidsrelatert ord i navnet. Jeg vurderte blomsternavnet ”tidløs”, men jeg syntes 
det ga feil assosiasjoner. Jeg endte til slutt opp med ”klokkelyng”, både fordi det har ”klokke” 
i navnet, og fordi det er en plante som kan tenkes å gro på sandbanker. Resultatet ble altså : 
”Vi går en snarvei, for å spare tid (men hvor skal vi ha den? I bankene med klokkelyng?)” Her 
må vi dessverre også innse at noe går tapt i oversettelsen, selv om jeg prøver å kompensere litt 
for det.  
Det neste eksempelet er et ordspill med et ordtak: ”He (. . .) resents people who’ve 
been ’given things on a plate’. Maybe that’s why he doesn’t like cake.” (s. 75/43) ”Given 
things on a plate” er et ordtak som vi har et nesten identisk motstykke til på norsk, nemlig: å 
få servert ting på sølvfat.” Her ser vi igjen fordelen ved at norsk og engelsk kultur er såpass 
nært beslektet kulturelt sett. Min oversettelse ble som følger: ”Han (. . . ) misliker folk som 
har ’fått servert ting på sølvfat.’ Kanskje det er derfor han ikke liker kake.” 
Og til slutt et ordspill på et idiom: ”Anyway, I’m off,” (. . .) ”Your head perhaps?” 
(s.73/40) ”Off your head” er et slanguttrykk for at noen holder på å bli gal. Vi har ikke et 
lignende uttrykk på norsk, så jeg prøvde heller å finne et alternativ. Jeg endte opp med : 
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”’Vel, da går jeg,’ (. . .) ’Fra forstanden kanskje?’” som jeg syntes var en god erstatning 
ettersom både formen og innholdet er tilnærmet lik den engelske.  
 
Sjeldne engelske ord og uttrykk 
Kate Atkinson anvender i denne romanen en del ord og uttrykk som sjelden brukes i engelsk. 
Noen av dem er arkaiske og andre kommer fra dialekter, eller av og til begge deler. Dette 
gjorde at jeg hadde store vanskeligheter med å finne ut av betydningen på mange av dem, men 
ved hjelp av ulike nettsider og ved å lese konteksten til uttrykket nøye, tror jeg at jeg klarte å 
komme fram til den korrekte betydningen av dem. Som oversetter må man også prøve å finne 
et norsk uttrykk som ikke er vanligere enn det engelske, fordi det ville svekke tekstens stil og 
stemning. Disse ordene er i sterk grad med på å forme tekstens stemme og atmosfære, og 
følgelig er det essensielt at dette bevares så godt som mulig i oversettelsen, slik at den norske 
leserens respons blir så lik den engelske leserens som mulig. Noen av de mest kompliserte og 
interessante tilfellene har jeg valgt å kommentere her.  
 På Vinnys garderobeskap er det skrevet ’Lady’s Compendium’(s.56/21). Vanligvis 
brukes ’compendium’ i betydningen sammendrag, liste eller en samling tekster, altså noe som 
har med litteratur å gjøre, både på engelsk og norsk. Jeg fant kun et eksempel på engelsk at 
”Compendium” var brukt i betydningen møbel i en prisliste for antikviteter,24 noe som 
antyder at dette er et svært sjeldent og antageligvis arkaisk uttrykk. På norsk kunne jeg ikke 
finne noen tilfeller der ”Kompendium” var brukt i denne betydningen, og siden dette ordet 
ellers brukes i en helt annen sammenheng på norsk, er det lite grunnlag for å bruke det på 
norsk. Jeg har lett etter norske uttrykk for garderobeskap som kan brukes, men jeg har ikke 
klart å finne andre synonymer for skap enn skatoll, skjenk, vitrine og lignende, som er ord 
som ikke kan brukes om et garderobeskap. Jeg har også forhørt meg med antikvitetshandlere, 
som heller ikke har hørt om noe tilsvarende på norsk. Ettersom jeg ikke klarte å finne et godt 
ord på norsk, ble jeg nødt til å bruke ”Damegarderobeskap” på Vinnys skap, og 
”Herregarderobeskap” for det som hadde tilhørt hennes far. Det arkaiske og sjeldne stilen som 
det originale ordet har, går dessverre tapt, men jeg har altså ikke vært i stand til å finne et 
uttrykk som formidler dette på norsk. Og ved å bruke ”Dame” og ”Herre” gir det norske 
uttrykket også et litt gammeldags inntrykk.  




 For å beskrive sine forvirrende tidsreiser, bruker Isobel uttrykkene: ”the ginnels and 
snickets and vennels of time” (s77/44). I online-versjonen av Oxford English Dictionary fant 
jeg ut at alle disse tre ordene er dialektuttrykk for ”smug”.25 Ordet ”ginnel” forekommer også 
tidligere i samme kapittel i ”Green Man’s Ginnel” som er navnet på smuget (”the snicket”) 
der Isobel reiser i tiden (s69/36). Der valgte jeg å beholde gatenavnet på engelsk som jeg har 
gjort ellers i oversettelsen. ”The snicket” oversatte jeg altså med ”smug”. I det første tilfelle 
jeg nevnte, måtte jeg finne sjeldne synonymer for ”smug” på norsk. Ved å bruke 
synonymordboken fant jeg fram til ”tidens smug og veiter og prang”.26 ”Veiter” er trøndersk 
dialektord for smug, og ettersom jeg ikke fant noen andre tilfeller av ordet ”prang” enn det i 
synonymordboken, kan det være arkaisk eller et dialektord. Jeg har valgt å bruke ”smug” for å 
gjøre det tydelig for norske lesere hva det er snakk om, og for at de skal sette denne setningen 
i sammenheng med ”Green Man’s Ginnel” tidligere i kapittelet. I originalen er både ”ginnel” 
og ”snicket” felles for setningene i begge avsnittene, noe som gir en større sannsynlighet for 
at leseren kobler dem sammen. For å gjøre det lettere for norske lesere å gjøre det samme, 
valgte jeg altså å bruke ”smug” begge steder. Ved å velge sjeldne dialektord på norsk for de to 
andre ordene, formidles noe av den samme stilen og stemningen som i originalen.  
Når Isobel våger seg inn på Vinnys rom for å lete etter spaserskoene hennes, begynner 
paragrafen med ’Here be dragons’(s55/20). Jeg fant en nettside som forklarer at dette 
opprinnelig var et latinsk uttrykk, ”hic sunt dracones”, som ble brukt på uutforskede områder 
på kart i tidligere tider.27 Dette antyder at Vinnys rom er som et mystisk terra incognita for 
Isobel. Etter antall treff på internett å dømme et dette et relativt kjent uttrykk på engelsk, mens 
jeg ikke kunne finne noen etablert oversettelse av det på norsk. Jeg valgte derfor å oversette 
det direkte: ’Her finnes drager’. Dette har også en klang av noe mystisk og forgangne tider 
ved seg, både på grunn av henvisningen til drager, men også på grunn av en arkaisk og 
poetisk skrivemåte. Jeg kunne ha lagt til en forklaring, som for eksempel: ’dette var som et 
uutforsket territorium,’ eller ’dette var terra incognito,’ men jeg synes at det ville ha vært en 
overdrivelse, og at det ville ha tatt bort noe av den magien som ’her finnes drager’stående 
alene ga. Det eventuelle tapet norske lesere her måtte få, finner jeg er så ubetydelig, at jeg 
heller velger å legge vekten på å formidle stemningen, i stedet for å forklare uttrykkets 
konnotasjon.  
                                                
25 http://www.oed.com/ 






Utfordringene i denne oversettelsen har vært mange og ulike, noe som eksemplene jeg har tatt 
med her viser. Mange av disse har likevel et fellestrekk; de er av ulike grunner tilfeller som 
gjør det nødvendig med ekstra klargjøring for at teksten ikke skal bli uforståelig for norske 
lesere, som jeg i innledningen nevnte at Anoine Berman advarer mot. Så selv om jeg har valgt 
en relativt fremmedgjørende oversettelsesmetode, noe jeg mener en bok som dette er best 
tjent med, har jeg ikke brakt leseren helt over til forfatteren, om enn et godt stykke på vei. 
Min grunnleggende oversettelsesmetode når det gjelder alt arbeidet med denne teksten har 
vært å skape en oversettelse som er tro mot originalen og forfatteren samtidig som den skaper 
en lignende respons hos norske lesere som hos engelske lesere.  
 Oversetteren er nøkkelspilleren i en interkulturell kommunikasjonsprosess28, og som 
oversetter er det essensielt og ha detaljkunnskap om både kildetekstens språk og kultur. I 
denne romanen er den engelske kulturen veldig tydelig, og når man skal formidle dette til 
norske lesere må man konstant vurdere hvor godt norske lesere kjenner det engelske språket 
og kulturen, og hvor mye ”hjelp” de trenger. Det er naturlig at oversetteren kan mer på dette 
feltet enn leseren, men man må passe seg for ikke å undervurdere leseren på andre felt.  
 Human Croquet er på mange måter en rik og komplisert tekst. Den er full av lek med 
ord, mer og mindre tydelige allusjoner til annen litteratur og uvanlige ord og uttrykk. Alt dette 
er ting som byr på vanskelige, men spennende, utfordringer for oversetteren. Og selv om jeg i 
de aller fleste tilfellene har funnet en løsning som jeg har blitt fornøyd med, har jeg av og til 
vært nødt til å innse at i visse tilfeller er tap uunngåelig, og at jeg i min oversettelse ikke 
makter å formidle det samme som originalen. Men til tross for dette er jeg fornøyd med 
resultatet, og at det har blitt en oversettelse som tjener begge de herrer Berman snakker om, 
altså både verket og forfatteren som den første herre og publikum som den andre herre, på en 
tilfredsstillende måte. 29
                                                
28 Jeremy Munday: “Introducing Translation Studies – Theories and Applications”, s. 79. 
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